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Előszó

Lakodalomban játszó-
dik az egyik történet 

cselekménye. És ugyebár 
egy lakodalom minden-
féleképpen a jókedv és a 
vidámság színtere szokott 
lenni. Ott harsan fel a vő-
fély szájáról a jól ismert 
mondat: „A tiszteletes 
urat (a papot) kínáljátok, 
a többinek van magához 
való esze!” Lelkészként 
én magam is sokszor hal-
lottam ezt a mondatot, és 
akár vehettem volna sér-
tésnek is, de nem tettem. 
Sőt, inkább azt szoktam 
élvezettel fi gyelni, ami-
kor én mondom ezt egy 
vendégségben, a többiek 
pedig csodálkoznak, hogy 
miért mondok ilyet? Azért 
teszem, mert humoros 
köntösben tálalva lehet megismertetni az emberekkel egy szokás erede-
tét és körülményeit. Lakodalmakban, vagy ahová a lelkipásztor meghív-
ták ebédre, vacsorára, úgy volt illendő, hogy a tiszteletes étkezés előtt 
elmondta az asztali áldást. Majd a házigazda vagy a vőfély kínálta a 
lelkészt, hogy szedjen ő először a tálból, mert úgy illett. Amikor a lelkész 
szedett, akkor azt mindenki látta, és ebből tudták meg, hogy most már ők 
is szedhetnek az ételből. Ezt jelenti a mondás, hogy „A tiszteletes urat (a 
papot) kínáljátok, a többinek van magához való esze!” A többiek látják, 
hogy ők is szedhetnek a tálból, vagyis van magukhoz való eszük.
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A humor csodákra képes, régóta tudom. Képes összekötni idegen em-
bereket, képes elcsendesíteni indulatokat, gyógyítóan hat a lélekre. A 
humor képes utat készíteni a legkomolyabb és legfajsúlyosabb gondola-
toknak is. Ezért szeretem magam is valami humoros történettel elkezde-
ni a prédikációimat. Egy fi nom humorral fűszerezett igehirdetés sokkal 
jobban megjegyezhető a gyülekezet számára.

A mindennapokban gyakran tapasztalom, hogy a nehéz kérdések, 
bonyolult ügyek, vagy lelkigondozói beszélgetések során elmondott 
súlyos élethelyzetek nagyon megterhelik az ember vállait és lelkét 
is az egyházi szolgálat során. Ezek aztán hajlamossá tesznek arra, 
hogy egyre komolyabban vegyük a napjainkat, önmagunkat és azt 
a szerepet és feladatot, amiben benne vagyunk. Végül eltűnhet ar-
cunkról a mosoly és szívünkből a derű, és sem önmagunkon, sem 
egy vidám történeten vagy helyzeten nem tudunk már nevetni. Ne 
hagyjuk, hogy maga alá temessen az élet komolysága! Szükségünk 
van a humorra, a vidámságra és persze a hitre is!

A kötet Szerzőjének számos oka lenne arra, hogy keseregjen és 
szüntelen panaszkodjon. De mégsem teszi! Ehelyett napról napra 
arra törekszik, hogy hitét Isten Igéje által erősítse, és meglássa a 
humort élete minden területén.

Czirmayné Kocsis Róza könyve abban segíti az olvasót, hogy megta-
lálja, vagy újra felfedezze az élet humoros oldalát. Ez által felismerheti 
az olvasó, hogy az egyházban és a Bibliában is jelen van a humor, a 
vidámság. És persze, nekünk, lelkészeknek is segít abban, hogy prédiká-
cióinkhoz találjunk fi nom humorral fűszerezett életből vett történeteket. 
Egy szó, mint száz: jó étvágyat kívánok ezekhez a lélekgyógyító és üdítő 
történetekhez!

Loment Péter lelkipásztor (Hajdúböszörmény)
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Bevezetés
A magyar prózairodalom anekdotikus elbeszélő hagyományát folytatja 

ebben a könyvében a szerző. A tekintetes, nagytiszteletű és főtiszteletű 
urak humoros, tragikomikus, ironikus történeteit olvashatjuk. Egy szóbeli-
ségben élő műfaj írásbeli rögzítésére vállalkozik. A sokszor, sokféleképpen 
hallott, és esetleg régen ismert események, történetcsírák írásban rögzítve 
színes, kikerekített elbeszélések lesznek. Mindegyik történet párhuzamos 
analógiára épül. Az előkészítés után beálló fordulat mindegyre csattanó-
val zárul. Többféle hangnemben szólal meg: a rá jellemző lírai, elégikus 
hangvétel néhol patetikusba, majd ironikusba fordul át, máskor balladás, 
tragikus tónus erősödik fel, mikor nemzet- és önfájdalmakon búsong.

Az események középpontjában lelkészek, kántorok, teológus hallgatók, 
egyházfi k állnak. A szereplők a névtelenség, vagy monogramok homá-
lyában maradnak. Lesznek olyan olvasók, akik jártasak ebben a világban, 
ők találós kérdésként, barkochbaként fejthetik meg, ki kicsoda, melyik 
eset, kivel esett meg. A történetek azonban szájról szájra terjedve többfé-
le változatban élnek, így sokféle olvasat és megfejtés is igaz lehet rájuk. 
A névtelenségben az általános, a személyek feletti egyetemes emberi élet 
sorközösségét olvashatjuk. Az író életszerepéből (maga is papnéként szol-
gált) következően jól ismeri ezt a világot. Nem lerántani akarja a leplet 
életükről, hanem felmagasztalni ezeknek, a nem könnyű hivatást választó, 
embereknek hétköznapjait. Természetes elfogultsággal, érzelmi elkötele-
zettséggel, jóindulatú humorral idealizál egy életszemléletet.

Lineáris időrendbe szedve ismerhetjük meg a derűs mondásra kihe-
gyezett történeteket, melyek az 1849 utáni önkényuralmi rendszertől 
napjainkig ívelnek. A humor az adott társadalmi réteg vagy népcsoport 
értékrendjét is tükrözi. A humor a kor viszonyai között átlagos mértékű 
szabadságot állít elénk úgy, hogy csattanóval lepleződik le ennek korlá-
tozottsága, és a kor embere megértő derűvel éli át. A pozitív hős gyön-
geségei nevetségesek, de a befogadó azonosulni tud az ábrázoltakkal, 
a humorban nincs elutasítás, kívülálló fölény, a humoros jelenségeket 
megértjük, hibáit megbocsátjuk. Egy mikszáthi, Krúdy Gyula-i nosztal-
gikus, régi, jó világ melegségét árasztja lapjairól a könyv.

Hajdúböszörmény, 2021. június 5.                                      Gyulai Edit
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Agnus Dei
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Nagy hittel, csendes humorral

Nehéz idők jártak akkoriban. A császári önkényuralom kíméletlen 
szigorral és brutalitással büntetett. A kiszolgáltatottak zsarolásá-

tól, a tömeges letartóztatásokon át a jogtalan kivégzésekig mindenfé-
le rettenetre sor került. A Lajtán túli várbörtönök és fegyházak sorra 
teltek meg ártatlan emberekkel.   A könyörtelen bosszú természetesen 
nem kímélte a lelki embereket sem. Így történhetett, hogy a korlátlan 
megtorlás lecsapott a cívis város egyik református lelkipásztorára is.

Az élete delén járó tiszteletes ugyan nem követett el főbenjáró bű-
nöket, de erkölcsös élete, s szabadságra lelkesítő prédikációi elég-
ségesnek bizonyultak ahhoz, hogy kegyetlen ítélet részese lehessen. 
Az már csak ráadásként hatott, hogy ezüst tárgyait felajánlotta a haza 
szolgálatára és tábori lelkészként csatlakozott az aradi nemzetőrökhöz. 
Szóval pont a negyvenedik születésnapján kimondta a hatalom fölötte 
a könyörtelen ítéletet: a kötél általi halált. Állítólag arcvonásai meg 
sem rándultak az iszonyat hallatán, pedig szerető család sírt utána ott-
hon. A kötél általi elveszelytésre azonban nem került sor. A hivatali 
előjárója és a család közbenjárása, vagy talán a tábornagy kiszámítha-
tatlan fordulatokat gerjesztő magatartása a halálbüntetést törölte. Bün-
tetés azonban maradt. Mégpedig húszévi várfogság. Úgy tartja a ha-
gyomány, hogy amikor kihirdették az újabb ítéletet a tiszteletes arcán 
átsuhant egy egészséges mosoly. A szakálla fölött a szája szögletében 
időzött egy keveset, aztán a prédikátor arcára a feszült fi gyelem ült. 
Mindenesetre az osztrák tiszti egyenruhába bújtatott nagy tekintélyű 
haditörvényszék tagjai észrevették. Az egyik mindjárt felelősségre is 
vonta, hogy mit tart olyan mulatságosnak melynek kapcsán a fegye-
lem és rend megtestesítői előtt nevetni mert. Isten szolgája csöndesen 
elnézett a hadbírák feje fölött. Tekintete valahová, emberi értelemmel 
fölfoghatatlan messzeségbe fúródott, s érces hangon szépen formálva a 
szavakat a következőt válaszolta: „ Húsz esztendő. Ugyan kérem, hol 
lesznek már maguk húsz év múlva!”
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Díszes szószékkorona
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Egyhangú nappalok, végeláthatatlan szomorú éjszakák. A börtön vas-
tag falai között hónapok óta nem történt semmi. Az apró, rácsos ab-

lakréseken még a Nap sem tudott bekukucskálni. A szűk cellák mélyén 
örökös homály tanyázott. Ámde ha tudott volna is benézni, ugyan mit 
láthatott volna. A börtöncellák nem arról voltak híresek, hogy látványo-
sak lettek volna. Sokkal inkább a sivárságról, a komorságról és a ful-
lasztó magányról. Mindössze egy embert láthatott volna. Egy javakora-
beli lelkipásztort, aki felett már eljárt az élet. Valós és átvitt értelemben 
egyaránt. Haja, szakálla rég deresbe fordult, s tömött nagy bajuszára is 
rátelepedett a hóharmat. Lábain, ha faltól falig akart sétálni nehéz, nagy 
vasat cipelt. A bilincset, melyet azért kapott, mert a szabadságharc idején 
tüzes prédikációkban a haza védelmére biztatta az atyafi akat. Nyilván a 
második, a tizedik meg a sokadik cellában is hasonló látvány tárult volna 
elé. Mindenhol rabok, meghurcolt emberek, szabadságtól megfosztott 
lelkek. Legfeljebb nem mindnyájan lelkipásztorok, de egyek a rabság-
ban, az eseménytelenség idegeket felőrlő magányában. Az egyik napon 
azonban mégis csak megakadhatott volna valamin a kíváncsiskodó Nap 
szeme. Szokatlan dolgon. A rabok lábairól kezdték lecsatolni a vasakat. 
Aztán díszes kisérettel egy pofaszakállas, talpig katonás fi atalember vo-
nult végig a börtönön. Ki tudja miért, ki tudja mi okból szemrevételezte 
az elítélteket. A megnyitott cella ajtókon dohos penész szaga járt ki s be. 
Egyébként csönd volt és mozdulatlanság. Nem csörögtek a rabláncok, 
hallgattak a vasak s némán álltak a rabok. Csupáncsak a javakorabeli 
lelkipásztor lábán zörrent a vas. A katonás fi atalember, aki maga volt az 
önkényuralom megtestesítője, a császár, megütközve állt meg, s kérte a 
magyarázatot, hogy eme egyetlen rab miért viseli a láncot. A korosodó 
lelkipásztor azonban a táborparancsnok kérdésére a császári fenségnek 
szánva a választ csak röviden válaszolt: „Miképpen Őfelségének a koro-
na az ékessége, azonképpen nekem a vas.”
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Hálóboltozatos templommennyezet
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Sok szomorúság volt akkoriban az országban. Szinte nem volt olyan 
család, ahol nem az elesetteket, a rabságba hurcoltakat vagy éppen a 

kényszersorozottakat siratták volna. Tíznél ugyan már több esztendő telt 
el, hogy az önkényuralmi rendszer ülte torát, de mindig újabb megoldá-
sokat talált. A közelmúltban éppen a protestáns pátenst bocsájtotta ki. 
Azt a nyílt parancsot, melyben a protestáns egyház és az állam viszonyát 
kívánta szabályozni. Ráadásul nem is akárhogyan, hiszen az uralkodó, a 
legfőbb császár, főfelügyeleti jogát oly szélesre tágította, hogy az egye-
nesen felháborító volt. Például a református egyház lelkészi vezetőinek, 
gyülekezeti lelkipásztorainak megválasztását a kormányhatóságok meg-
erősítésétől tette függővé. De a református iskolák, kollégiumok műkö-
dését is az állami engedélyekhez kötötte. Sőt a tanintézetekben haszná-
latos hittankönyveket is. Mi több, még az egyház legfőbb testülete, a 
zsinat is állami engedélyhez köttetett. Nem csoda hát, hogy a tiltakozás 
hulláma szerte az országban felkorbácsolódott.

Egy zimankós téli napon a „kálvinista Róma” Kistemplomában is 
összeült az egyházkerületi közgyűlés, hogy méltó választ adjon a pro-
testáns autonómiát semmisnek tekintő császári pátensre. A magas ívű 
boltozatok alatt, a három hajós templomtérben ünnepélyes csend ho-
nolt. A nagytiszteletű urak komoly felelősséggel a vállukon, s minden-
re elszántan az arcukon várták a közgyűlés megnyitását. A vaskos osz-
lopok között szinte kézzel fogható volt a feszültség. Tudták ugyanis, 
hogy a templomot császári katonaság veszi körül, s mit nem gondolna 
az ember, akár tűzparancsra is készen. S valóban, a nyitó istentisztelet 
alig fejeződött be, mikor is becsörtetett a helyőrség parancsnoka, és 
ellenszegülést nem tűrő, pattogó hanghordozással a templom minden 
szegletében jól hallhatóan kiáltotta az egybegyűlteknek: „A császár 
nevében a gyűlést bezárom!” Egy pillanatra a levegő is megdermedt 
az Isten házában. Torokszorító némaság ült az arcokra, de csak egy 
lélegzetnyi idő töredékére. Mert az elnöklő püspök, az Istenbe vetett 
bizodalom minden erejével, nem harsányan, de határozottan így vála-
szolt: „Én pedig az Úristen nevében a gyűlést ezennel megnyitom!” S 
kezdetét vette az egyházkerületi közgyűlés.
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Templomablak
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Sz. Farkas nagytiszteletű úr az Erdélyi-érchegység előterében, az Őr-
hegy lábánál fekvő kisvárosban élt. Olyan lelkipásztor volt, akit a te-

ológiai tudományok mellett fölöttébb érdekelt a történelemtudomány is. 
Talán azért, mert az általa pásztorolt népség múltja vér- és koromszagú 
tragédiákkal volt terhes. Meg aztán ő maga is, még gyermeksége idején 
átélt egy borzalmas éjszakát, melynek során szeretett városa iszonyú 
haláltusáját vívta. Nem is feledte soha az a rettenettel teli téli éjszakát. 
Annál is inkább nem, mert a lábujjai is akkor fagytak le. Emlegette is 
mindig, hogy a jajveszékelés és a szerencsétlen emberek vérfagyasztó 
ordítása a sírig kísérni fogják. Ott és akkor talán még az Isten is el-
borzadt az emberi bűnök mérhetetlen nagysága láttán. El is határozta 
idejekorán, hogy a szörnyűséges idő minden mozzanatát tanulságként 
megörökíti az utókor számára. Fáradságot nem ismerve gyűjtögette hát 
az adatokat. Főleg a szemtanúk emlékezéseire hagyatkozott. Ez ügyben 
vitába is keveredett a törtélemtudomány egyik kiválóságával, mert az 
inkább az írott forrásokat helyezte előtérbe. Őt azonban kevésbé foglal-
koztatta, hogy írása esetleg egyoldalú vagy elfogult szemléletet, felfo-
gást fog tükrözni, csak írta a magáét. Kétséget kizáróan sok adatot ösz-
szeszedett. Nevek, számok, tények, bizonyítékok tucatjával kavarogtak 
a fejében, s esténként gyorsan megteletek az árkusok. Nagy, díszesen, 
már-már művésziesen írott betűi egymás után töltötték meg az íveket. 
Olyan jól haladt a gondolatokkal, hogy szinte nem győzte hegyezni a 
lúdtollat. Ügybuzgalma aztán odáig ment, hogy az írások lassan kötetté 
álltak össze, s nyomtatásban is megjelentek. Örült is a nagytiszteletű úr, 
sőt egy kicsit már történettudási dicsfényben kezdett tetszelegni. Ám a 
fénykoszorú gyorsan darabokra hullott. A tollhegy ördöge ugyanis ala-
posan megtréfálta a szemtanúkra hivatkozás nagymesterét. Könyvében 
szinte kiabált a következő mondat: „Egy szemtanú beszéli, hogy amint 
kidugta fejét az ablakon, azonnal levágták.”
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Úrihimzéses terítő
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A Millennium lázában égett az ország. Szerte a hazában egymást kö-
vették az ünnepi megemlékezések. A honfoglalás ezeréves évfordu-

lóján látványos ünnepségek, pompázatos kiállítás, országos harangzúgás, 
nagyszabású építkezések és a képviselőház ünnepi ülése követték egy-
mást. Díszmagyar öltözetből, tollforgós kalpagokból, történelmi mezbe 
bujtatott lovasbandériumokból jutott mindenhova. A Millenneum fényei 
villogtak mindenfelé, s természetesen elérték a református egyházat is. 
Egymás után került sor a jubileumi istentiszteletekre. A Maros-völgyi 
nagymúltú kultúrvároskában is ünnepi hazafi as istentiszteletre került sor. 
A kálvinista templom, a váras templomépítkezés eme csodája, megtelt 
emberekkel. Ott szorongtak a padokban a helyi és a környékbeli előke-
lőségek, az öreg Kollégium professzori kara épp úgy, mint a nagyálmú 
diáktársadalom és a kisváros büszke mesteremberei. No és persze a ma-
gasabb úri rend dámái. Városi vezetők asszonyai, professzornék, nemes 
hölgyek és a bimbózó ifjúság szépségében tündöklő leányok.

Miután elhalkult az orgona hangja, messze múltakba fúródott tekintet-
tel prédikálni kezdett a nagytiszteletű úr. Szép, maros menti dialektusban 
formálva a szavakat, történettudósi hévvel és lelkészi mivoltának minden 
értékével építette a prédikációt. Kezeit olykor szélesre tárva, majd jobb 
kezét egyszer ökölbe zárva, máskor fi gyelmezve magasba lendítve ha-
ladt a mondandójával. Szónoki remeklésének középpontjában a magyar 
és a zsidó nép sorspárhuzama állt. Többek között a Mózes által a Kanaán 
felé haladó zsidó nép az Árpád vezetésével a Vereckei-hágóhoz érkező 
magyarság sorsazonossága. Minden szem délceg alakjára tapadt, s szinte 
lélegzetet visszafojtva hallgatta a gyülekezet. Ő pedig, hol fénylő magas-
ságokban, hol sötét mélységekbe taszítva vezette hallgatóit a végkifejlet 
felé. Az arcok egyszer kigyúltak, máskor elsápadtak, jelezvén, hogy a 
prédikáció lassan kiemeli őket a hétköznapok világából, s egy magasabb, 
megtisztult erkölcsi-lelki világba tevődnek át. Ám hirtelen a felséges pár-
huzamban a nagytiszteletű belebonyolódott, és száján eme mulatságos 
mondat futott ki: „Miképpen Mózes bevezette a magyarokat Kanaánba, 
azonságképpen vezette be Árpád a zsidókat Magyarországra.”
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Templomi harang
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Nagy napra ébredt az apró háromszéki falu. Vizitációba várták az egy-
házi előjáróságot, élén a főtiszteletű püspök úrral. Az egyházközség 

történetében először adódott arra alkalom, hogy maga a főpásztor tegyen 
látogatást a Szépmező kicsinyke településén. Lázban volt hát az egész 
falu. Az esemény előtt már hetekkel készülődött mindenki. Az eklézsia 
gyermekeit versekre, énekekre tanítgatta a tiszteletes. Az ifjak lóháton 
gyakorolták, hogy miként vonul majd a lovasbandérium a település ha-
tárában a nagyméltóságú vendégek elé. Az ügyes kezű emberek meg 
azon szorgoskodtak, hogy csinos díszkapu álljon a falu központjában, 
ahol majd a jegyző és társai fogadják a vendékeket. Az asszonyok pedig 
szabták-varrták a szebbnél-szebb gyolcsokat, hogy a hajadonok hófehér 
ruhában sorfalat álljanak. a díszkapu és a templomajtó között. Szóval 
mindenkinek kijutott a készülődésből bőven, s mindenki a legjobb tu-
dása szerint tette oda magát. A nevezetes nap reggelén nem is hibázott 
semmi. Amikor a szomszédos falu utolsó háza is elmaradt a vendégek 
mögött a lovasbandérium tagjai testhez simuló fehér harisnyában lobo-
gó ujjú hófehér ingben, fényesre vikszolt csizmában olyan méltósággal 
ültek a lovak hátán, hogy a hajdani huszárok is megirigyelhették volna 
őket. A friss fenyő illatát árasztó díszkapu árnyékában pedig könnyeket 
előcsalogató díszbeszédek hangzottak. A fehér ruhás lányok sorfala meg 
egyenesen a liliom mezők látványát idézte. Amikor azonban a díszkapu-
tól elindult a nagyméltóságú menet a templom felé, valami szokatlan do-
log történt. A harangok nem szólaltak meg. A főtiszteletű úr rögtön meg 
is jegyezte a falusbírónak: Szeretett atyámfi a nagyon elégedett vagyok 
a fogadtatással, minden a szeretetteljes ragaszkodásról és a személyünk 
iránti tiszteletről beszél itt. De a szokásokhoz híven miért nem harangoz-
nak kegyelmetek? Miért maradtak némán a harangok?

Jaj, nagyméltóságú úr, annak biza sok oka vagyon – kezdte vála-
szát a falu előkelősége. Majd így folytatta: Először is nincsen haran-
gunk, mert a tizennégyes háborúban elvitte a katonaság, hogy ágyút 
öntsenek belőle. Másodszor… 

Hagyja kegyelmed – szakította félbe a falusbírót a püspök. Ez az egy 
ok mindent megmagyaráz. A többit bátran el is hallgathatja.
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Sokat megélt ember volt a nagytiszteletű úr. Az időnek folyama 
bizony elzúgott már a lábainál. Testi életének hosszú láncolata 

az idő és a mulandóság szakadó partja felé haladt, ám dicsvágy és 
elbizakodás még sosem vert tanyát benne. Haja zúzmarás szint öltött 
már, s testtartása sem volt dárdaegyenes. Többnyire egy fényesre 
csiszolódott egyszerű görbebottal kopogott át a parókiáról a temp-
lomba. De a szószéken mindig kihívó egyenességgel állt és fogyha-
tatlan termékenységgel és eredetiséggel szórta az igét. 

Történt, hogy valamikor a Nagy Háborút követő években az egyik 
római katolikus főházmegye püspöke tett látogatást a nagytiszteletű úr 
szolgálati helyén. Az egyébként zömmel reformátusok által lakott tele-
pülésen nagy ünnepség keretei között fogadták a római katolikus főpa-
pot. A városi vezetés teljes díszben rótta le tiszteletét, s a településen 
létező egyházak előjáróságai is ott voltak az ünnepélyes fogadáson. 
Reformátusok, görögök, izraeliták egyaránt tisztelettel adóztak a római 
katolikus főpásztornak, aki egyébként a plébánián kapott elhelyezést. 
Aztán a következő napokban sok egyéb esemény mellett arra is sor ke-
rült, hogy őkegyelmessége viszont látogatás során ismerkedjen a tele-
pülésen működő egyházak életével. Rövid tisztelgő viziten találkozott a 
görög katolikus paróchussal és az izraelita rabbival. Hogy, hogy nem az 
Ócskatemplom prédikátora, a tisztességben megöregedett nagytiszteletű 
úr, azonban kifelejtődött a meglátogatottak sorából. A történés rögtön 
megütközést is gerjesztett a szívében. Fogta hát magát, s audenciára je-
lentkezett a magas rangú római katolikus személyiségnél, hogy magya-
rázatot kapjon a nem személyét, hanem a reformátusságot ért sérelem 
miatt. A kihallgatásra sor is került, de nyája képviseletében érdembeli 
magyarázatra hiába várt. Kicsit jégvirágos lélekkel hagyta el a plébániát, 
s ballagott haza a parókiájára. Otthon pedig a nagytiszteletű asszony kí-
váncsiskodására, ajkán egy szomorú mosolyt meglebegtetve, csak ennyit 
mondott: „Hogyha az Isten a mi időnkben minden felfuvalkodott kevély 
embert barommá változtatna, mint ama időkben Nabukodonozorral tette 
volt, hajh úgy a széna nagyon megdrágulna.”
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Ezek mindenképpen át akarnak nevelni bennünket! – méltatlankodott 
a tiszteletes, amikor megkapta a gyűlésre hívó levelet. Nem szívesen 

ment, de adott napra beszekerezett a rajon központjába. Falusi tanítók, 
vidéki patikusok, körorvosok és szolgatársai között foglalt helyet egy 
valamikor jobb napokat látott épület tánctermében. A gyűlés elkezdő-
dött. Olyasmiről volt szó, hogy miként emelkedett ki az ember az állat-
világból, s a XX. századra hogyan vált a műveltség urává. Meg arról is, 
hogy micsoda távlatok nyílnak előtte, ha levetkőzi a vallásos sötétséget. 
Szóval csupa olyasmiről, ami legkevésbé sem tudta lekötni a tiszteletes 
fi gyelmét. Legszívesebben ott hagyta volna az egészet, de az ideológiai 
harc élesedése idején kockázatos dolog lett volna kivonulni a teremből. 
Rögtön szabotázst, államellenes cselekedetet kiáltottak volna az illeté-
kesek, s bizony a Duna-csatorna naponként kiáltott új munkaerőért. Ült 
hát a tiszteletes, és várt türelmesen, bár az unalom ott tekergett körülötte. 

Egyszer aztán a hozzászólások, a kérdések, a véleménynyilvánítások 
órája is elközelgett. Volt, aki így, volt, aki úgy csavarta mondandóját. 
Olyanok is akadtak, akik az új hatalom árnyékában már helyezkedtek. 
Farizeus népség! – méltatlankodott magában a tiszteletes, s érezte, hogy 
szétfeszíti a düh, ha nem robbantja fel a gyűlést. Szólásra emelkedett 
hát. Lassan, ünnepélyesen kezdte a mondandóját. Messziről indulva ha-
ladt a lényeg felé. Nem lehetett nem fi gyelni rá. Daliás termetével, mint 
falusi templomtorony a település felett, magasodott a gyűlés résztvevői 
fölé. Szolgatársai egyike-másika, kik igazán jól ismerték tréfacsináló 
kedvét, már sejtették, hogy valamire készül, de ami következett még 
őket is meglepte. A mezőveresegyházi tiszteletes ugyanis mielőtt mon-
dandója csúcspontjához érkezett volna egy jól kigondolt huszárvágással 
eme kitérőt tette: „Atyámfi ai, ti itt pro és contra mondjátok a magatokét 
teremtettségről meg majomtól való származásról. Bizony mondom én 
néktek az ember növényi eredetű, hiszen minden emberi lét tökmagból 
csírázik.” Hatalmas röhögés robbant ki, s a gyűlés darabjaira hullott.
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Rossz idők jártak akkoriban. Atrocitások, letartóztatások, fosztoga-
tások s mindenek felett a magyar férfi lakosság nagy tömegeinek 

táborokba hurcolása, internálása. Egymás után teltek meg a gyűjtőtábo-
rok. A leginkább éjszaka elhurcolt emberek deszka barakkokban, állati 
körülmények között zsúfolódtak össze. Tetvesen, legyengülten, betegen 
és éhezve várták a holnapot. Tombolt a hastífusz, s a halottak száma 
mindegyre emelkedett. Napról napra tompa puffanással hallatszottak a 
verések, csattogtak a puskatusok, s nyöszörögtek a gúzsba kötöttek. Volt, 
akinek a szenvedés kikezdte a lelkét, agya elborult és csak vinnyogni 
tudott. Öregek, fi atalok egyaránt iszonyúan szenvedtek. Sőt sokukat el-
nyelte a fogolytábor élő pokla.

Az egyik ilyen gyűjtő- vagy fogolytáborba újabb transzport érke-
zett. Megfélemlített, kiszolgáltatott emberek tömege, közöttük nem kis 
számban „megbízhatatlannak” minősített református lelkipásztorok 
is. Mivel a hosszú, földbe ásott, náddal fedett barakkok még nem ké-
szültek el, ezért a közeli nagyváros sörgyárának erjesztőmedencéiben 
helyezték el őket, alapvető higiéniai feltételek nélkül. Tisztálkodni pél-
dául a vasútállomásra vezényelték őket, s egy vagonból vizet öntöttek 
rájuk. Latrina pedig egyáltalán nem volt. Az élelmezés racionalizálását 
meg jobb nem is emlegetni. Szóval amolyan „túlvilági paradicsomba” 
kerültek, ahol sem a fogadtatás, sem az ellátás nem volt szívélyes. Az 
egyik tiszteletes, szótlan befelé néző ember, rögtön meg is állapította: 
„Nem nagy itt a kényelem”. Mire szolgatársa keserű humorral emigyen 
válaszolt: „De a biztonság kifogástalan.” S messze elnézett a szuro-
nyok közé kerültek feje fölött. 
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A nagy tekintélyű püspök elgondolkodva hallgatta az anyaország-
ból érkezett püspöki tanácsost. Tekintete a fiatalember arcára 

szegeződött, de gondolatai valahol messze jártak. Talán a megpróbál-
tatások, a terrorhullám újabb intézkedései jutottak eszébe. Az anyaor-
szágtól való leszakítottság és elzártság. Az, hogy immáron négyszáz 
elemi iskolát veszítettek el, s tucatnál is több református kollégiumot, 
illetve középiskolát. A karitatív intézményekről nem is beszélve. Ár-
vaházakat, öregotthonokat, kórházakat sirat a reformátusság. Hová lett 
a háború utáni boldog fellélegzés ideje? – tette fel magában a kérdést. 
Közben szokása szerint jobb kezével ösztönösen végigsimította az ar-
cát. Az anyaországi püspöki tanácsos meg csak mondta a rábízottakat. 
Valami olyasmit, hogy ideje van a kapcsolatok felvételének. Hogy a 
csaknem nullára zsugorodott kapcsolat lelki és szervezeti nyitásának 
idejét elérkezettnek látják. Szórványosan érkező hívek után ideje van az 
együttműködésnek, hiszen az anyaországiak a szomszédos országokban 
élő magyar református egyházakkal eleven, jó kapcsolatot szeretnének 
ápolni. Az egyházi diplomácia megélénkülésének első állomásaként az 
anyaországi püspök látogatást tenne a kincses város püspökénél. Hosszú 
évek kiesése után végre személyes találkozások, eszmecserék, értekez-
letek, fehér asztalos beszélgetések köveznék a jövőbe vezető utat. Bíz’ 
az kívánatos lenne – bólogatott a főtiszteletű úr, ám eszébe villant, hogy 
a vendégpüspök kendőzetlen hittel állt mellé a szocialista értékrendnek, 
s lelkisége – szellemisége teljes odaadottsággal illeszkedik az új világ 
politikai rendszerébe. S mint ilyennek egyáltalán nem fáj a szomszédos 
országokba rekedt testvérek ügye. Együttérzés helyett az ő szívében in-
kább meg nem értés, s a hatalom iránti lojalitás működik. Ezért komó-
tosan újra, szinte mozdulatról mozdulatra megtervezve, végig simította 
az orcáját. S mikor tenyere a jobb fülétől indulva homlokát érintve, orrát 
takarva az álláig ért némi szomorúsággal a hangjában csak annyit mon-
dott: „Mondd meg Bercinek, hogy én is örvendek, és szeretettel várjuk, 
de látogatása neki is rossz lesz, és nekünk is.”
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A társadalmi, politikai visszáságok kellős közepén történt. Akkoriban, 
amikor a nyílt gondolatkifejezésnek már a legkisebb lehetősége 

sem mutatkozott. A teológiai professzorok sorában volt egy széles kör-
ben nagy tekintélynek örvendő praktika teológus. Ugyanakkor rendes 
tanszéket töltött be az állami egyetemen is. Tudományos fokozatot, dok-
tor honoris cansa címet, a skóciai aberdeeni egyetemen szerzett. Nagy 
műveltségű, szellemileg és fi zikailag kifogástalan tanárember volt. A 
lázasan építkező diktatúra éveiben azonban humánuma és szakmai kivá-
lósága nem számított értéknek. Idejekorán igyekeztek is tőle megszaba-
dulni. Még a 70. életévét megelőzően kényszernyugdíjazták. Hasonló 
sorsra jutott nálánál valamivel fi atalabb kolléga és szolgatárs is. Annak 
ellenére, hogy román nyelvet tanított és a román ortodox egyház tör-
ténetének előadója volt a Theológiai Intézetben. Ő is külföldön nyert 
teológiai doktori címet, s jelentős irodalmi munkásságot tudott felmu-
tatni. Sőt egyidőben még rektori tisztséget is viselt. Mindazonáltal a 
sorsazonosságok mellett voltak közöttük jócskán különbségek is. Talán 
a leglényegesebb, hogy eme professzor egy időben a körülmények ala-
kulása miatt nem tudott, vagy talán nem is akart a hatósági igényeknek 
ellenállni. Ezért kétségbevonhatatlan egyházi ügyszeretete ellenére is a 
szolgatársak, a kollégák igyekeztek kihátrálni mellőle. A levegő meg-
hűlt körülötte. Fájdalmas és nehéz időszak volt ez az életében. Maga a 
nagy műveltségű praktika teológus professzor jól látta a kolléga prob-
lémáját, de az ítélkezést az Úristenre bízta. Saját véleményét azonban 
nem rejtette véka alá. Egyik alkalommal félig tréfásan, félig komolyan 
ekképpen fogalmazta meg álláspontját: „Józsefet igazságtalanul leér-
tékelik sokan. Pedig ő kétszer annyit ért, amennyit róla feltételeznek. 
Igaz, felét sem éri annak, amit ő gondol magáról.”
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A gyülekezet választott pásztora az életet már megjárta. Oly régen 
szolgált az Ikapataka menti kis székely faluban, hogy maga sem 

emlékezett rá, hogy mikor került oda. Háta megett messzeségbe tűntek 
az enyedi évek, s a hollandusoknál töltött fél esztendő emléke is csak 
álmaiban járt vissza. Miközben állhatatosan hirdette az igét, bajmolódott 
a falusiak gondjaival, sorra elhaltak mellőle ifjúságának tanúi. Lassan ő 
lett a gyülekezet legöregebb embere. Sokáig deres haja teljesen kifehére-
dett, s a homlokára mély barázdákat szántott az élet. Amolyan zsörtölődő 
öreg székely lett belőle, aki hol a kepe miatt, hol egyéb naturálék miatt 
emelte meg a hangját. Tulajdonképpen jogosan, mert az ő parókiáján 
szinte mindig a szegénység vert tanyát. Persze oka volt annak, hiszen 
egyszer háborúskodás, máskor természeti csapás, megint máskor meg 
a döghalál látogatta meg a vidéket, s bizony a híveknek nem volt miből 
adakozni. Most is éppen valamiféle számadáson törte a fejét, hiszen a 
Nemere még a télen leborította a templom aprócska tornyát. Amikor ko-
pogtatás nélkül egy korosodó atyafi  rontott be hozzá. 

Tiszteletes uram, baj van. Itt ólálkodik megint a mirigy. A granicsárok 
füstölnek, s az embereket visszafordítják a hágón. Az értetlenebbeket 
puskával, villával tanítják móresre. – kiáltotta köszönés helyett. 

S alig múlt néhány nap a faluban is hideglelés és forróság kezdte gyö-
törni az embereket. Ráadásul a lágyékuk meg a hónaljuk táján különös 
daganatok támadtak. Katonák vontak erős léniát a falu köré, nagy ke-
resztekkel jelölték meg a ragályban fetrengők aprócska házait, de meg-
állítani a bajt nem lehetett. Az öreg tiszteletes napról napra temetni járt. 
Ki tudja, hanyadik kínszenvedett fölött szólta már a vigasztalás Igéjét, 
amikor prédikációja eme fordulatát vette: „Látjátok fi aim, mely múlandó 
a földi élet. Csak por és hamu vagyunk. Sodor bennünket egy kiszámít-
hatatlan erő. He nem szűnik a ragály, maholnap mindnyájatokat elprédi-
kálom. Azután pedig ti temettek el engem.”
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A Kis-Küköllő mentén, arrafelé ahol a folyó kanyargó ezüst csíkját 
lankás domboldalak, teraszok kísérik, s a délnyugat felé egyre szé-

lesebbre nyíló folyóvölgyben takaros kis falvak sorjáznak, élt, szolgált 
a tiszteletes úr. Nem volt már fi atal, de nem is volt öreg. Amolyan kor-
talan ember, aki szolgálat közben feledi az idő múlását. Halántékán már 
deresedett a haja, s tömött nagy bajuszába is fehér szálakat font a kí-
méletlen idő, de ruganyos léptekkel, ifjú szívvel járt-kelt a hívei között. 
Szemében az elhívott emberek tüze fénylett, hangjában az apró sorfalvak 
református templomainak harangja kondult. Nem volt igénytelen ember, 
de többnyire megelégedett azzal, ami adatott. Csakhogy ott a Nyíres és a 
Kollát-tető között megbúvó, meg a Kormány hegyese és az Ortovány he-
gyese árnyékában lapuló református gyülekezetek egy időben nem sok 
mindent tudtak adni. Szorgos kezű emberek alkották ugyan az eklézsiá-
kat, de ugyan miből is adtak volna. A deszkafuvarozás, a borvízszállítás 
és a sok minden más próbálkozás nem hozott annyit a konyhára, hogy 
tisztességes papbért tudtak volna kiszorítani. Így hát az idő árján elérke-
zett az a pillanat, amikor a tiszteletes gazdagabb parókiák után kezdett 
érdeklődni. Mivel próbálkozását siker koronázta, a kibúcsúzáskor eme 
tréfás versikével köszönt el a Kis-Kükkűlő menti híveitől:

Hej, Csokfalva, Szentistván!
Most búcsúzik Szőcs István:
Voltam olyan papotok,
Amilyen bért adtatok!
Addig jártam Csokfalvára,
Elszakadt a csizmám talpa
Annyi kepét mégsem kaptam,
Hogy abból megtalpaltassam!
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Az idő már javában benne járt a tavaszban. A bokrok egymásba ka-
paszkodva ontották a virágok illatát, és sietős szelek hordták széjjel 

a városkában a mámorító illatokat. Valahogy benne volt már az ünnep 
közeledte a levegőben. A diákok a Farkaspatak nevű erdőt járták, hogy 
áldozócsütörtökre legyen elegendő gyöngyvirág a templomot ékesítő 
hosszú virágfűzérek megkötéséhez. Maga a nagytiszteletű úr is gyak-
ran az ünnep körül futtatta a gondolatait. Nem volt már fi atalember, de 
feladata volt most is bőven. Igeszolgálatok, vallásórák olyan sűrűn vál-
togatták egymást, hogy kiismerni is alig tudta magát a szolgálatok sű-
rűjében. Ráadásul csöndes elszántsággal írta városa történelmét. Szóval 
szinte minden perce ki volt számolva, minden ideje be volt osztva. Talán 
egy kevéske szünet jól jött volna, de az ünnep közeledtével arra gondol-
ni sem lehetett. Tette hát panasz nélkül a dolgát. Most is éppen vallás-
órát tartott a polgári leányiskolában. Értelmesen csillogó leányszemek 
tapadtak rá, s nagy lendülettel színesen beszélt az ószövetségi könyvek 
történeti hátteréről. Szerette ezt a témát. Annál is inkább, mert maga is 
művelte a történelmi tudományokat. Sosem dicsekedett vele, de annak 
idején külföldi egyetemeken pallérozta tudását az egykori keleti népek 
művelődéstörténetéből. Lassan végéhez közeledett az óra. Még egy két 
kis színessel megfejelte az elmondottokat, majd összegzett, és a jól vég-
zett munka örömével bezárta az órát. A bakfi sok már mocorogni kezdtek 
a fekete színűre festett padokban amikor eszébe villant, hogy hirdetése 
is van. Belenézett hát a kisnoteszbe, s jól hallhatóan miheztartás végett 
elmondta a következőket: „Kérem szépen, kedveseim, mivelhogy ked-
den áldozócsütörtök lesz, a vallásórát nem tartom meg. Szíveskedjenek 
osztálykeretben a templomi ünnepi istentiszteleten részt venni.”
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A nagymúltú, örömökben és szomorúságokban bővelkedő kisvá-
ros első papja volt a nagytiszteletű úr. Kétséget kizáróan ki-

váló adottságokkal pásztorolta az Őrhegy alatti városka kálvinista 
népességét, ám enyhén szólva azért furcsa szokások neki is adattak. 
Körömszakadtáig ragaszkodott például egyes megszólítási formu-
lákhoz. A régi bástyákkal, falakkal körülvett, város fölé emelkedő 
templom első papjaként neki csak a nagytiszteletű úr dukált. Jaj volt 
annak aki nem így szólította, mert ő rangon alólinak tartotta a más-
féle megnevezést. Engedékenységet, nagyvonalúságot vagy éppen 
elnézést ebben a vonatkozásban egyáltalán nem ismert. 

Történt egyszer, hogy a megyegyűlésre besereglő urak között a szom-
szédos gróffal hozta össze a jó sorsa. Erőteljes, rázós kézszorítással üd-
vözölték egymást. Még egy forró ölelésben is megropogtatták egymás 
csontjait, s csöndes beszélgetésbe kezdtek. Témájuk volt közös bőven, 
hiszen mindketten jól ismerték a városkában élő rengeteg tudományú 
professzorokat, meg a jeles kollégium életét is. Jól belemelegedtek már 
a diskurzusba amikor a gróf emigyen kezdte a mondatot: „Tudja, Szil-
ágyi uram, a főkonzisztórium kell meghányja vesse ezt az ügyet, mert 
haragos macska nem fog egeret.” Még végére sem ért a mondandójának 
amikor a nagytiszteletű úr arca hirtelen elsötétült, és némi haraggal lökte 
ki magából: „Ejnye gróf úr, itt él a szomszédunkban már évtizedek óta, 
házat is visz itt bent a városban, az itteni rendet azonban még mindig 
nem ismeri.” Miért nem? – nézett rá a gróf kérdően. Hát csak azért, mert 
ebben a városkában Szilágyi uram a csizmadia, a szűcs vagy éppen a 
kádár mester. Én nagytiszteletű Szilágyi Farkas vagyok. Egyébként gróf 
úr, én is mondhatnám magának, hogy Bethlen úr, így meg úgy. Csak-
hogy én sem vagyok paraszt! – borította minden haragját az első pap a 
megrőkönyödött arisztokrata nyakába.
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Nagy István síremléke
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Hivatalában serényen tevékenykedő, szép elmebéli tehetséggel fel-
ruházott ember volt a nagytiszteletű úr. A tekintélyesebb, gazda-

gabb eklézsiák közé tartozó egyházközség lelkipásztoraként tüzes ter-
mészetéről és nagy szónoki képességéről legendák szóltak. Érzékeny 
szívéről, tettetni nem tudó lelkületéről még inkább. Testi mivoltában 
a férfi as erő megtestesülése, villámló szemekkel. A világi kincsekhez, 
vagyonhoz, pénzhez sosem ragaszkodott, viszont lelke emelkedettsé-
gének versekben, drámában és zsoltárok írásában adott hangot. Nem 
volt már fi atal, de mindig az igeszolgálatnak élve nem volt ideje meg-
öregedni. Egyébként is prédikálás közben mindig valami tűz futott át 
az erein, s olyan lobogó fáklyaként egyenesedett a szószéken, hogy aki 
látta a keresztlevelét az is fi atalnak vélte. Nagyon tudta, hogy miként 
kell megtörni az erkölcsileg zabolátlanokat, jó útra téríteni a gyűlölkö-
dőket s feloldani a vallástalanok érzéketlenségét.

Történt egyszer, hogy parókiájára, az öreg hajdúváros keleti paróki-
áján lakott, egy megtört  életű ember állított be. Amolyan földnek élő, 
gazdálkodó parasztember, aki éppen nagyon megkeseredett lelkiálla-
potban volt. Csak állingált egyik lábáról a másikra, s csak nagy nehe-
zen lökte ki magából a szavakat. Miközben elméjében és szívében forrt 
a keserűség nem nagyon tudta megfogalmazni, hogy mivégre is kereste 
a nagytiszteletű urat. Búskomoran gyűrögette a kalapját, és nagyokat 
hallgatva szinte elengedte füle mellett a tiszteletes kérdéseit. Neki-neki 
rugaszkodva a beszédnek csak valami olyasféle dolgot ismételgetett, 
hogy „cudar világ ez tiszteletes úr, kinek van manapság kedve élni”. 
Végül aztán csak kinyögte miért sodródott be a parókiára. „Nem aka-
rok én már élni, fel akarom akasztani magam.” – préselte ki magából 
nagy nehezen a szavakat. A nagytiszteletű úr úgy ugrott fel a karos-
székből, mint akibe lódarázs szúrta a fullánkját, s kirohant a kertbe. 
Egy szemvillanásnyi idő múlva egy jóféle istráng kötéllel robbant be a 
parókiára: „Íme az istráng, teheti!”, s úgy vágta a kötelet az állingáló 
ember elé, hogy csak úgy porzott a kemderkóc. „Nem ezt vártam én 
a tiszteletes úrtól” – motyogta a megrémült atyafi . „Én sem ezt egy 
keresztyény embertől!” – szakadt ki a tiszteletesből. Az atyafi  aztán 
megrökönyödésében lemondott az öngyilkolásról. 
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Ott, ahol a Feketeügy hirtelen kanyart vesz, s kicsinyke félszigetet 
alkot, a székelyfalu református templomában kezdetét vette az is-

tentisztelet. Vasárnap lévén, a település apraja-nagyja áhítattal emelte 
szemét a szószékre. A tiszteletes, mint a spártai férfi asság élő szobra már 
a textus felvételére készült. Mélyen zengő bársonyos hangja betöltötte 
az Isten házát. Mint az emelkedő szellem embere az ige körül jártatta 
az eszét, s észre sem vette, hogy a torony alatti főkapu nyitva maradt. 
Tulajdonképpen nem is volt az baj, mert forró nyári napra ébredtek, s 
nem ártott, ha lengedez kissé a levegő a templomban. Bár az igazság-
hoz tartozik, hogy a templom a Pázsint nevű községi legelőből kisza-
kított telken állt, s bizony a környezete sokszor kiáltott a jó rendért. A 
Canonica visitatiók alkalmával szinte mindig meghagyták, hogy kóbor 
állatok ne csatangoljanak az Úr háza körül, de mint falra hányt borsó, 
nem fogott a szó. Meg aztán a Feketeügy bal oldalán lévő mocsaras, 
tavas, néhol fával, bokrokkal benőtt területekről, széljárástól függően 
az állott vizek, a poshadt iszap szagával töltődhetett meg az Isten háza. 
Szóval mégis csak jobb volt, ha az ajtók becsukódtak az istentisztelet 
idejére. Mindazonáltal most senki nem állt föl, hogy bezárja az ajtót. 
A tiszteletes közben prédikálni kezdett. Sodró lendületű nagy papi be-
széd volt kialakulóban amikor váratlan esemény történt. A templomtér-
be beszaladt egy berbécs. Egy jól megtermett juh hímnemének minden 
erejével. S a szokatlan környezetben talán megrémülve, talán erejét 
fi togtatva úgy ugrott egyet, hogy az ajtó mellett lévő pad sarkán ülő 
Gerendinét kiütötte a helyéről. Egyébként a rátarti, szájas asszonyság-
nak könnyű volt kiesni a padból, hiszen szunyókált. Álmában pedig 
vagy táncolt, vagy hintázott, mert jobbra-balra ingamozgással hajlon-
gott. S a kos éppen akkor ugrott neki, amikor a padból kifelé hajlott. 
Nagyot nyekkenve zuhant a templom kövezetére. Egy pillanatra min-
denki megdermedt. Még a tiszteletes szájában is elakadt a szó. Aztán 
a teológiai eszmék bajnoka hirtelen így kiáltott: „Ember vagy berbécs, 
mert megütötted Gerendinét, hogy az Isten házában ne aludjék.” Ám a 
jól megtermett kos ekkor már kívül ugrált a templomajtón.
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Öreg parókia
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A messzi háromszéki faluban megnősült az öreg tiszteletes legkisebb 
fi a. Maga is palástos ember lévén pap-leányt vett társul. Örültek az 

örömszülők, ünnepelt a gyülekezet. Megtalálta zsák a fótját – nyugtázta 
a házasságkötést a szolgálatból kiöregedett kurátor. Szóval nagy volt az 
ünneplés, s az egész falu a fi atal pár dicséretét zengte. 

Esküvő után az újasszonyt már saját első önálló parókiájára vitte a 
boldog fi atalember. Elég távol a szülői háztól, de nem annyira mesz-
szire, hogy a hírek haza ne szállhattak volna. Aggodalomra semmi ok 
nem látszott. Szerették egymást nagyon. Rendezgették az otthonukat, 
kóstolgatták egymást, élték a fi atal házasok boldog életét. Ám az ördög 
sosem alszik, valami hiba csúszhatott egyszer csak a számításukba. 
Még a mézeshetek végét is alig érték el, amikor kanálcsörgés, vitat-
kozás, civódás verte fel a parókiájuk csöndjét. S ahogy a régi mondás 
tartja, „szarka szállt a lelkészi lakra”, egyszeriben mindenki tudni vélt 
mindent. Járni kezdett a beszéd, előbb csak házról házra. Később már 
faluról falura is. Egy napon a rossz hírek az öreg tiszteletes füléhez 
is eljutottak. Ő előbb el sem hitte a hallottakat, aztán méltatlankodni 
kezdett. Végül szomorúság ülte meg a szívét. Az októberi őszi ragyo-
gásban el is ment meglátogatni a fi atalokat.  

- Édes fi am, jókötésű, értelmes, derék ember vagy. Az Úr Isten szem-
revaló, tisztességes fehércselédet rendelt melléd. Úgy vélem, a szeretet is 
megvan közöttetek. Akkor meg mi nálatok a nehézség? – kezdte a tájéko-
zódást a megszomorodott szívű apa. Majd nagy lélegzetvétel után felemel-
te a hangját, s így folytatta: 

- Ne húzakodjatok tovább egymással a gyülekezet, a falu és a család szé-
gyenére! Legyen köztetek békesség, mindketten egy célra törekedjetek!

- Bíz édesapám, éppen az egy célra törekvés a baj. A feleségem az első 
akar lenni a háznál, meg és is. Aztán mégis csak a férfi  a család feje, én 
kellene viseljem a kalapot – szakadt ki az ifjú lelkipásztorból a panasz.

- Úgy van fi am, a házassági szövetségben a férfi  ember teremtetett 
fejnek, az asszony állat meg nyaknak. De soha se feledd, ha békességet 
akarsz, hogy a nyak forgatja a fejet – válaszolta bölcsen az öreg tiszteletes.
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Szálfa termetű, jó megjelenésű ember volt a tiszteletes. Nagy jó szív-
vel és mélyen zúgó hanggal. Az élet még az ifjúságnak örömtől 

habzó kelyhével kínálta, hiszen alig volt harminc esztendős. Magányos 
óráiban verseket írogatott, s környezetében elismert poétának számított. 
Prédikálni is tudott, bár olykor-olykor elment a teatralitás felé, és a kel-
leténél nagyobb szónoki hévvel szavalta, mint hirdette az Igét. Mind-
azonáltal a gyülekezete szerette, s még a szigorú tekintetű kurátor is ra-
gaszkodott hozzá. Nem is kívánkozott el a szolgálati helyéről sehová. 
Városok, hegyek, erdők, ligetek, vizek nem csábították, hiszen maga 
a vidék, ahol hajdan megtelepedett a gyülekezete, beszédes része volt 
az országnak. Arrafelé született a rodostói magányban leveleket íroga-
tó fejedelmi főkamarás, ottan tájon ringatták bölcsőjét a szabadságharc 
legendás ágyúöntőjének, s onnan indult Ázsiába a magyarok őshazáját 
kutató magányos vándor. De környékében kápráztatta az embereket a 
hajdani vulkántevékenységre emlékeztető, mindig fortyogó Pokolsár, 
és nem kellett messze menni, hogy tavirózsás tavacskákban, őstölgye-
sekben, csörgedező patakokban, vadregényes tájakban gyönyöködjön a 
lélek. Szóval megannyi szépség, monda és legenda lengte be körülötte a 
vidéket. Meg aztán a gyülekezetében az első népszerűség csúcsain járt 
még. Fekete zsinóros atillájában megnyerő egyéniség volt, s az öreg szé-
kelyek is felnéztek rá. A vasárnapi istentiszteleteken sorra könnyesedtek 
a szemek, és ettől nagyobb elismerésre nem is volt szüksége. Az már 
csak ráadás volt, hogy nagyon tudott és szeretet verseket szavalni, s szer-
te a környéken versmondóként is megfogta a lelkeket. Mindazonáltal 
már egészen korán pazarolni kezdte önmagát, a mámorító italhoz nyúlt. 
Hogy valami mégis hibázott az életéből, vagy felmenői véréből hozta a 
szenvedélyt, azt nem tudni, de a jóféle borok, a kártya és a léha társa-
ságok vonzásába került. A jó kedv, a harsogó kacagás és a pohár hozzá 
nőtt a szájához. Egyszer aztán az is megtörtént, hogy imádsága eme for-
dulatot vett: „Minden áldásoknak gazdag kútfeje, mennyei atyám! Adj 
nekünk ebben az esztendőben is jó megiható borokat, mert ha nem adsz, 
úgy mi arra az átkozott szilvórium italára vetemedünk, attól pedig bizo-
nyosan káromoltatni fog a te szent neved, hidd meg azt!”    
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Tapasztalatokban bővelkedő, idős ember volt a tiszteletes. Ifjúsága 
hajnalán érkezett a havasok lábánál lapuló kicsinyke háromszéki fa-

luba, s ott is öregedett meg. Élete minden nagy fordulója az aprócska 
faluhoz kötötte. Ott talált hitvestársat, ott terebélyesedett családdá a papi 
ház. Onnan repültek messze a gyermekei, s ott kisérték utolsó útjára éle-
te párját. Az évek múlásával úgy belegyökerezett a faluba, hogy nem is 
kívánkozott már onnan sehova. Szerette azt a furcsa  észjárású népet, s 
szerették őt is. Nem is igen volt olyan ügyes-bajos történés, amiben ne 
kérték volna ki a véleményét.

Egyik napon Sz. Ignác állított be hozzá a parókiára. Jó templomjáró, 
kalákamunkában élenjáró öregember. De nem afféle piparágó vénember, 
hanem egyenes tartású, jó fellépésű, határozott mozgású öreg székely, 
aki nem aszalódott még ráncossá az évek múlásától. Sőt az élet sem törte 
meg, bár özvegyen élt már jó ideje. Mi több, mostanában még a szívé-
ben is hajnalodni kezdett. Rávette a szemét, azaz belehabarodott a fi ata-
lon özvegységre jutott Máriskóba. Igaz, Máriskó arányos termetű, rózsa 
arcú, dolgos természetű asszonyka volt, aki iránt könnyű volt szerelemre 
lobbanni, de a gyülekezet, a falu mégis szájára vette őket. Pusmogtak az 
emberek, különösen az asszonyok, itt is meg ott is, hiszen Máriskó jócs-
kán a lánya lehetett volna Sz. Ignácnak.

Most kezelés után a tiszteletes is rögtön azt kérdezte, hogy „no, Ignác 
barátom, aztán hogy állunk ezzel a szerelemmel. Lesz-e ebből megszen-
telt kötelék, hogy egymás segítségére, vigasztalására éljetek?”

Hát tiszteletes úr, - kezdte mondandóját Sz. Ignác – mi ténylegesen ke-
gyességünkkel és tisztaságunkkal, s legbensőbb hűségünkkel szeretnénk 
megszentelni a házasságunkat, csak egy bökkenő van. Mariskónak két 
apró, neveletlen gyermeke van. Azokkal mi legyen?

Ajaj, barátom, aki fiastehenet vásárol a szentgyörgyi vásárban, 
annak hallgatnia kell a borjúbőgést is – válaszolta hamistás hu-
nyorítással a tiszteletes.  
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A lassan hömpölygő Maros kiszélesedő síkságán egy régen vásá-
ros hellyé fejlődött kicsinyke városkában élt a tiszteletes. Apja 

mellett segédlelkészként végezte a lelkipásztori teendőket. Szelíd, 
kedves humorú fiatalember volt, de végtelenül visszahúzódó és tö-
rékeny testalkatú. Amolyan vékonydongájú, szemüveges ember, aki 
megmosolyogtatóan összenőtt a vékonykeretes szemüvegével. Tu-
lajdonképpen csak az tette érdekessé a létezését, hogy a lelkében jól 
megfért egymás mellett az istenszolgálat és a mélyről fakadó szen-
vedély a páratlan szépségű téli tájak iránt. S ez a szenvedély tette 
csodálatos téli tájképek nagyszerű festőjévé. Valójában a lelkipász-
tori szolgálat amolyan biztos kenyér volt a kezében. Ám igazán ki-
teljesedni az ábrázolókészség, a művészi látásmód és a képszerkesz-
tői megoldások révén tudott. Éppen ezért már teológiai tanulmányai 
idején is úgy tartották, hogy inkább művész lesz belőle, mint lelki-
pásztor. Mindazonáltal elhívott emberként végezte a szolgálatait. 

Történt, hogy ez a lassan hírnévre szárnyaló fi atalember az első vi-
lágháborút megelőző utolsó békeévben hirtelen és váratlanul megnősült. 
Tulajdonképpen nem volt ebben semmi rendkívüli, hiszen ő is, mint min-
denki, családi melegségre vágyott. Legfeljebb az volt szokatlan, hogy 
nem lelkész-leánykát vitt a parókiára, hanem egy tisztességes szász ipa-
ros család leányát, aki még a magyar nyelvet sem beszélte tökéletesen. 
Illetve az borzolta a kedélyeket, a középtermetű, szép szemű leányka 
tizennégy évvel volt fi atalabb a szikár termetű, festegető segédlelkész-
nél. Morfondírozott is ezen mindenki. Még a fi atal tiszteletes egyik volt 
professzora, a teológiai tudományok nagysága is nagyra kerekítette a 
szemét, amikor a segédlelkész bemutatta neki fi atalka asszonykáját. „Te, 
Jankó, aztán mit fogsz csinálni ezzel a kislánnyal?” – nézett rá a profesz-
szor kérdően. „Hát magamnak fogom nevelni.” – jött a válasz a végtele-
nül szerény segédlelkésztől.   
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Szószéket díszítő patrónusi címer
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Vidéken élt a tiszteletes. Messze a nagyvárosok zajától egy kisvárosi 
arculatot mutató település reformátusságát pásztorolta. Ott valahol 

a havasok felé vezető utak végső stációjánál volt a szolgálati helye. Sze-
rette, sőt nagyon is szerette azt a kicsinyke, hegyek közé zárt világot. Az 
Ompoly és a Vultur patakok egymásba futásánál otthon érezte magát, a 
vulkáni eredetű kúphegyek ölelésében hazára talált. Visszahúzódó, vég-
telenül szelíd lelkialkatúnak éppen megfelelt a vidék. Annál is inkább, 
mert veleszületett művészhajlamának a környék kifogyhatatlan festői 
témát kínált. A tiszteletes ugyanis tájképezett. Hogyne érezte volna hát 
jól magát ott, „ahol az erdő lejön a parókia küszöbéig”. Járta is szenve-
délyesen a vidéket. Szemében lázas lobogással hol itt, hol ott tűnt fel 
a csont-bőr ember cipelve a festőállványt, a vázlatfüzetet s a rajz- és 
festőkészség egyéb kellékeit. A bányászok, az ércfeldolgozók, az erdő-
kitermelők megszokták. Lelkük mélyén talán csodabogárnak tartották, 
de olyannak fogadták el, amilyen valójában volt. Tudták róla, hogy egy 
maréknyi magyar közösség lelki életét istápolja, s mindent megtesz 
azért, hogy más népek idegen tengerében ne maradjon üresen a XVII. 
századi, fogazott kőtornyos magyar református templom. Tudták azt 
is, hogy az anyagiak miatt ő aztán sosem pöröl. Ha magáról van szó, a 
pénz igazából nem is érdekli. Sokkal inkább fontosabb számára a téli 
hegyek fi noman különleges színperspektívái, vagy a magas hegyek föl-
szabadultság érzetét adó világa.

Történt, hogy valamikor a Nagy Háború utáni években sikeres kiállí-
tást rendeztek a tiszteletes tájképeiből. Egymást érték az elismerő kriti-
kák, a méltatások. Magát a tiszteletest is többször meginterjúvolták. Ő 
azonban saját festői kvalitását tekintve nem volt valami bőbeszédű. Csu-
pán a vidékre vonatkozóan többször is azt hangsúlyozta, hogy az „egye-
nesen kincset ér”. Lett is ebből zűrzavar, mert a gyülekezet a kijelentést 
szó szerint értelmezte, s a továbbiakban vonakodott a papbért fi zetni.
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Papkerti hangulat
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Akkoriban nem volt szokásban, hogy a falusi lelkipásztor szabad-
ságra menjen, utazásokat, külföldi nyaralásokat tervezzen. He-

lyette csöndes nyári délutánokon kisétált szemrevételezni a lelkészi 
naturálékat, vagy átgyalogolt a szomszédos szolgatárs meglátogatásá-
ra. Esetleg órákat időzött a méhesben, netalán kiadós, nagy langyos 
esőzések idején jókat aludt a szénapadláson. Közben eszébe sem jutott, 
hogy lelkileg, szellemileg kiéghet.

Ilyen viszonyok közepette határozta el az egyik belső-mezőségi tisz-
teletes, hogy ő bizony mégis megpróbálja, milyen az, amikor nem köti a 
szolgálat. Nem terheli a gyülekezet ügyes-bajos dolga, szóval kikapcso-
lódik, nincsen semmire sem gondja. Népes családját – hat gyermeke volt 
-, s asszonyát ökrös szekérre ültette, és előzetes egyeztetések után, elin-
dultak a hegyeken túlra egykori teológiai évtársának meglátogatására.

Minden baj nélkül meg is érkeztek. A kolléga úrnál nagy volt az öröm. 
Az ódon mestergerendás parókia egyszeriben megtelt élettel. A málnail-
latú kertet gyermekzsivaj töltötte meg, s virgonc pap-fi úcskák, leánykák 
futottak versenyt a gyümölcsösben. Az oszlopos, egyik oldalán nyitott 
nagy tornácon pedig elégedetten üldögélt a vendég és a házigazda lel-
kész házaspár. Diskuráltak, eszegettek, koccintgattak. Az idő szinte il-
lant a nyár könnyű szárnyán. Egy-két nap gyorsan elrepült. Harmadik 
nap azonban baj történt. Alacsonyan vonuló, szürke, nehéz fellegek je-
lentek meg az égen, és vég nélküli esőzés kezdődött. Hirtelen felázott 
a kert, hűvösre fordult az idő. A két család beszorult a mestergerendák 
alá. A gyermekek unalmukban civakodni kezdtek, a tiszteletesek nagyot 
hallgattak, a két papné szemei meg többet villantak a kelleténél. Szóval 
nem tudtak magukkal mit kezdeni. Hiába kémlelték az eget, a Nap nem 
akart kiragyogni. Az esőcseppek egyhangúan doboltak, s nyerseségük 
megfertőzött mindent. Az ötödik reggelen a házigazda elgondolkodva 
kulcsolta imára kezét, s az ámbituson szomorúan szakadt ki a lelkéből a 
fohász: „Uram Isten, mondd, hát neked vendégeid sosem voltak?”
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Papi föld aratás után, anno
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Forró nyári nap volt. Aratás utáni meleg, amikor áll a levegő, aprócska 
szellő sem rebben, s minden élet szenved a hőségtől. Szenvedett a 

korosodó tiszteletes is. Lomha testű nagy ember volt. Hitben töretlen, vi-
dám elméjű, de elhízása okán nehezen mozgó. Valami betegségei is vol-
tak már. Talán a cukrával vagy a vérnyomásával volt baj. Vagy mind-
kettővel. S bizony a testi bajok olykor-olykor nagy bágyadtságokat 
eredményeztek. Különösen, ha nagyon szórta a Nap a sugarát megesett 
vele, hogy el-elbóbiskolt. Ült az irodában, s azon kapta magát, hogy 
lekókadt a feje. Olykor nagyot horkantva magát riasztotta fel, máskor 
meg valaki éppen jött papbért, vagy egyéb ügyes-bajos dolgot intézni, 
s a hangos köszöntésre riadt fel. Ilyenkor persze kicsit szégyenlősen 
vagy hamiskásan meg is jegyezte: olvasgatom itt a bibliában az alsó 
sorokat. Orvos barátja eleget unszolta, hogy fogyni kellene, többet 
mozogni, egészségesebben táplálkozni. De ő csak legyintett, és nem 
tagadott meg magától semmi jót. Ugyan miért is, hiszen életem egén 
lecsúszott már a nap a zenitről. Hűséges társam, a tiszteletes asszony 
is elment az élők útján. Előbb-utóbb engem is hazahív az én hűséges 
uram, akkor meg minek pocsékoljam az időt olyan földi dolgokkal, 
mint a fogyókúra. A szószékre még fel tudok menni, a halottakat is ki-
kísérem, akkor meg minek sanyargassam magam. Hisztériás asszonyi 
elmék fogyjanak, ha akarnak, de engem hagyjanak békén – gondolta 
sokszor, és nem változtatott semmit az életén.

Egyideje azonban a nagy bágyadtságok helyére már inkább a nagy 
elgyengülések jöttek. S bizony ilyenkor be kellett menni az irodából 
nyíló kisebb szobába, és ledőlni egy keveset, mert reszkettek a lábai. 
No meg egyszer-másszor a világ is forogni kezdett körülötte. Aztán 
mély alvásba zuhant és elmúlt minden.

Történetünk idején is éppen jóízűen aludt az ajtó melletti ágyon. A 
kurátor és az egyházfi  hangos „Békesség Istentől”! köszönéssel lépett 
az irodába. Majd még nagy hangon hozzátették: „meghoztuk a kepét, 
frissen csépelt, szép búzamagot”. Ám felelet nem érkezett. Ezért a ku-
rátor benézett a szobába. Ejnye, tiszteletes uram, hát maga ilyenkor 
alszik – emelte meg kicsit a hangját.

Kurátor uram, jegyezze meg, hogy forró nyárban, ebéd után kettőkor, csak 
az ördög nem alszik a parókián – válaszolta az öreg tiszteletes mosolyogva. 
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Arrafelé, ahol a Keleti-Kárpátok hatalmas homokkő vonulatából friss 
patakok vadul futnak a völgyek felé, s a havaslábak között apró 

magyar falvak lapulnak, az egyik völgynyílásban megtelepedett faluban 
elhalt az öreg tiszteletes úr. A nép megsiratta tisztességgel, hiszen em-
beremlékezet óta ő pásztorolta őket. Közel ötven évet töltött a faluban. 
Nem közülük való volt, amikor hozzájuk szegődött, de közülük való lett 
,mire elment a minden élők útján. Aztán sírás után öröm költözött a falu 
népe szívébe. Új lelkipásztort kaptak. Takaros, jó megjelenésű, zengő 
hangú fi atalembert. Meg is voltak elégedve, de egy idő után kihunyt a 
fi atal iránti rajongás lángja. Ahogy telt az idő egyre inkább hasonlítgatni 
kezdték az új tiszteletes szolgálatát a régebbiéhez, s kezdtek megfogal-
mazódni a nemtetszések. Addig-addig ment a dolog, hogy a gyülekezet 
és a lelkipásztor lelkülete kölcsönösen elhidegült egymástól. Sőt alig fél 
esztendő után az eklézsia már szabadulni is akart az új tiszteletestől. Az 
előjáróság ez ügyben kihallgatást is kért a püspöktől. 

Nagy testű, keményfából faragott ember volt a főtiszteletű úr. Okos, 
tisztafejű egyenes lélek. Türelmesen végig hallgatta az atyafi akat, de 
nem látott semmi okot arra, hogy a fi atal szolgatársat elmozdítsa a he-
lyéről. Ezért kicsit emelt hangon azt kérte, hogy csak egyetlen olyan ki-
hágást említsenek fel, amely elégséges okot szolgáltatna az intézkedésre. 
Ijedten néztek össze az atyafi ak, majd némi székely góbésággal hírtelen 
vélték megtalálni a megoldást. 

Hát, főtiszteletű úr, ez a mi pásztorunk vasárnapról vasárnapra ugyan-
azt a prédikációt mondja a gyülekezet előtt.

És atyámfi ai, melyik az az Ige, amely alapján ugyanaz a prédikáció 
elhangzik vasárnapról vasárnapra? – kérdezte a püspök. Hírtelen mély 
csönd támadt, s egyetlen Igét sem tudtak előkaparni. A főtiszteletű úr 
meg némi feddéssel a hangjában csak annyit mondott: No, fi aim, majd, 
ha az egyetlen Igét idézni tudjátok, visszavárlak benneteket. Addig pedig 
nagyon fi gyeljetek arra a sokszor elmondott prédikációra, mert egyelőre 
nincs értelme mást mondani.
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Bocskai-kabát
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Második napjához érkezett a mócsi tavaszi nagyvásár. Bár a dombok 
mögül még alig bújt elő a Nap, a sokadalomban már hullámzott 

a tömeg. Általvetős, rokolyás asszonyok, lovasok, szekeresek, bocsko-
ros öregek, málhás állatok sokasága mozgolódott a vásártéren. Bámész-
kodtak, alkudoztak, tereferéltek. A tavasz illatával játszadozó szél hol 
elsodorta, hol a vásározók közé hajtotta a lacipecsenyések felől áramló 
szagokat. Jó vásár ígérkezett, sokféle emberrel, mindenféle felhozatallal.

A vásári forgatagban ott ácsorgott egy belső-mezőségi tiszteletes is. 
A közel múltban kezdte meg szolgálatát errefelé, s úgy vélte jól jön a 
vásárban való nézelődés a vidékkel való ismerkedéshez. Szemrevéte-
lezett hát tüzetesen mindent. A kurátorral meg az egyházfi val érkezett, 
ám azok rég elsodródtak mellőle. Ennélfogva nem zavarta senki abban, 
hogy tekintete mindegyre a sokadalmat pásztázza. A folyton mozgó em-
beráradatból kihúzódva a sátrasok közelében álldogált. Papi hivatásá-
hoz méltóan talpig fekete öltönyben, messze világító hófehér ingben, 
nyakkendősen, coli kalappal a fején. Elmaradhatatlan sétapálcájára tá-
maszkodva olyan volt a színes tömegben, mint tarlott mezőkön peckesen 
sétálgató öreg varjú. Vagy mint ódon könyvekben a sorvégi nagy felkiál-
tójel. Fel is fi gyeltek rá ideje korán az emberek. Volt, aki kalapját emelte, 
volt, aki csak megbámulta. Egyesek Békesség Istentőlt köszöntek, másk 
buna zinuat. 

Egyszer aztán egy nagy testű, széles vállú, tölgyfa termetű ember 
sodródott melléje. Egy pillanatra megáll, s alaposan végigmérte a 
fiatal tiszteletes urat. Aztán nagy tenyerével szilajul, bátran hátba 
verte, s érces hangon emigyen kezdte el az ismerkedést: „Ahogy el-
nézem itt magát ebben a talpig fekete, úri szabó varrta öltönyben, 
uraságodban alighanem cigányprímást vagy református lelkipásztort 
tisztelhetek.” És dőlni kezdett belőle a jóízű, harsány kacagás, mert 
mint később kiderült ő volt a tréfacsinálásról messze földön jól is-
mert mezőveresegyházi református lelkipásztor. 
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Református jelkép
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Arrafelé, ahol nagy szőlőskertek kapaszkodnak a falu fölötti dom-
bokon, s a Kraszna vize nyaldossa a partokat egy kicsinyke lélek-

számú református gyülekezet élte az életét. Adakozó és áldozatkész kö-
zösség volt. Tisztelte és becsülte a beszolgáló lelkipásztort, s önkéntes 
munkával építgette aprócska templomát. Ám, ahogy az lenni szokott, 
akadt közöttük egy civakodásra hajlamos atyafi  is. Afféle ember volt, 
aki a kákán is csomót keresett. Nem volt ugyan semmiféle tisztsége, de 
úgy fenn hordta az orrát, hogy azzal a piszkafával sem lehetett volna el-
érni. Mindenkinél mindent jobban tudott, mindig, mindenről véleményt 
mondott. De azt a legnagyobb jóindulattal sem lehetne állítani, hogy 
építő módon véleményezte volna a dolgokat. Bírálta a kurátort, bosz-
szantotta a presbitereket, elmarasztalta az asszonytestvéreket. Keveselte 
az úrvacsorával élők számát, elégedetlen volt a konfi rmándusok felké-
szültségével. Rendetlennek tartotta a templom környezetét, elhanyagolt-
nak, gazosnak ítélte a papkertet. Persze őmaga nem törte magát, hogy 
részt vegyen a gyülekezeti kalákában. Ha a gyülekezeti tagok a kerí-
tést javítgatták ő halaszthatatlan ügyekre hivatkozva távol maradt. Ha a 
papkertben szorgoskodtak inkább parancsolgatott, minthogy ásót, kapát, 
kaszát vett volna a kezébe. Az az igazság, hogy mindenkinek elege volt 
már a kötekedéseiből, de a békesség kedvéért eltűrték. Igyekeztek ügyet 
sem vetni rá. Perelni semmikép nem akartak. Szép szóval jobb kilátásra 
bírni nem remélték, veszekedni meg nem szerettek volna. Próbálkozás 
volt már éppen elég, a megintéstől az eklézsia követésig, de pusztába 
kiáltott volt minden szó. Az összeférhetetlensége csak terebélyesedett. 
Különösen azokban a hónapokban amikor a bora már forrni kezdett a 
pincéjében. Egyik alkalommal éppen az erjedőben lévő újbor, a murci 
idején ment neki a beszolgáló lelkipásztornak. No, nem tettlegesen csak 
úgy szóval. Azzal vádolta, hogy igazándiból nem is tud prédikálni. Va-
sárnaponként felmegy a szószékre, fel is veszi a textust, de igehirdetés 
helyett csak „szalmáz”. Vagyis beszél össze-vissza. A jó felkészültségű, 
nagy tapasztalatokkal bíró tiszteletes eleinte elengedte a füle mellett a 
rágalmazást. De amikor már sokadjára bántotta az izgága atyafi , szomo-
rúan csak annyit mondott: „Persze, hogy szalmázok, mert ki is győzné 
szénával az olyan nagy ökröt, mint te vagy.”   
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Öles termetű, súlyos ember volt a főtiszteletű úr. Robosztus alakja az 
erőt sugározta. Szerette a jó társaságot, szivarozott, kávézott, a jófé-

le konyakot sem vetette meg. Egy szóval az életkedv megtestesítője volt. 
Ráadásul nagy munkabírású, fennkölt szellem. Ugyan kicsit nehézkesen 
mozgott, de a jókedve sosem hagyta el. Történt aztán hogy egy napon 
megbetegedett. Maga sem akarta hinni, de a szervezetében megbomlott 
az egyensúly. Egyszer a mellkasa szorult, máskor a szíve vert hevesen. 
Néha szédült, imbolygott kicsit, máskor meg úgy érezte, hogy szétpattan 
a feje. Eleinte nem nagyon fi gyelt a tünetekre, de amikor már menet-
rendszerűen jöttek a nagy szorítások, s testét hideg verejték fürösztötte, 
maga is aggódni kezdett. Orvosról, vizsgálatokról, terápiákról azonban 
hallani sem akart. Testi, szellemi függetlenségét neki bizony ne akarják 
az orvosok korlátok közé szorítani – mondta volt, s tette tovább a dolgát. 
Ám amikor már a sokadik éjszakát is átkínlódta, felesége unszolásának 
engedve mégiscsak felkereste az orvost.

Az orvosi tudományok doktora egykettőre felállította a diagnózist, s 
életmódváltozást szorgalmazott. A főtiszteletű megnyugodva ballagott 
haza. Otthon izgatottan várta a felesége, s rögtön faggatni kezdte, hogy 
mit mondott az orvos. A főtiszteletű röviden beszámolt, majd hamiskás 
mosollyal így folytatta: Nézze, kedvesem, nagyobb baj nincsen, csupán a 
vérnyomásom igyekszik a magasba. Gyógyszereket kaptam, azokat szed-
ni fogom. Ami pedig az életmódot jelenti, minden marad a régi szerint.

Hogyhogy a régi szerint? – vágott közbe a hitvestárs. Úgy, szívem, 
hogy amikor a nagy eszű doktor azt kérdezte, hogy hány kávét iszom 
naponta azt válaszoltam, hatot, hány szivart szívok, azt mondtam két do-
bozzal, hány konyakot iszom, hatot – volt a válaszom. Erre ő szigorúan 
rám parancsolt, hogy mindent feleznem kell. Így aztán maradok minden-
nel a korábban megszokott mennyiségnél.
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Templomba menők
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A táji díszítőművészetet őrző kisvárosba települt református eklézsiá-
nak régente komoly gyümölcsöse és szőlőbirtoka volt arrafelé, ahol 

az Almás patak mellékvölgyeinek egyikében Magyarbikal húzta meg 
magát. A szőlőbirtok azonban igazán jó bort sosem termett. Nem a hoz-
záértés hiánya miatt. Akarat és szándék mindig volt. Csakhogy az időjá-
rás sokszor keresztül húzta a számításokat. Megtörtént, hogy a havasok 
hirtelen hideget leheltek, s már nyárutón hűvös nappalok és hideg éjsza-
kák köszöntöttek a vidékre. Megállt a szőlőfürtök pirosodása, a must cu-
korfoka alacsony maradt, s bizony az új bor savanyú lett, mint az az ecet. 
A szőlősgazdák nem tudván mit csinálni, megszokták a savanyú nedűt, 
s a mindenkori tiszteletesek is elfogadták, ami évről évre adatott. Aztán 
jött a nagyháború, majd hatalmi átrendeződés, s az eklézsia szőlőbirtoka 
elúszott a nagy felfordulásban. Sőt a savanyú borhoz szokott tiszteletest 
is kivetették fészkéből az új idők új szelei. Messze sodródott, egyenesen 
a tengeren túlra. Helyére új strázsa állt, akinek szőlő-gyümölcs naturá-
liák már nem is jutottak. Mindazonáltal mint afféle jó gazda a parókia 
kertjében ültetett néhány vesszőt, amelyek aztán az évek, évtizedek mú-
lásával tőkévé terebélyesedtek. Így aztán valamicske bora mindig volt. 
Csakhogy az a kevéske éppen oly kanecetes ízű volt mindig, mint a sző-
lőbirtokon termett valamikor.

Történt, hogy húsz évvel a nagy háború után a hajdani tiszteletes ha-
zalátogatott. Úgymond halála előtt még egyszer utoljára. Jöhetett bátran, 
szabadon, hiszen arrafelé magyar világ volt újra. Elmúlt, távolba tűnt 
ifjúsága utáni sóvárgása elvitte egykori parókiájára is. Természetesen ott 
is, mint magában a városkában is, minden idegen volt. Másak voltak a 
népek, mások az arányok, másak a szokások. Minden azt éreztette vele, 
hogy ott már számára nincs otthon, nincsen haza. Mindazonáltal amikor 
a tiszteletes megkínálta egy kevéske, saját termésű borral azt nézegetni, 
szagolgatni kezdte, s mikor belekortyolt a savanyú nedűbe, szemében 
egy könnycseppel izgatottan kiáltott fel: „Rád ismerek, hazám!”
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A havasok lábánál már javában zsendült a tavasz. Virágba borultak a 
mezők, és frissen dudáló szelek szaladgáltak. Minden olyan mese-

szerűen, lélekemelően szép volt. A természet zöld újulása, a mennyég 
májusi kékje, a templomba igyekvő csengő kedvű ifjúság és a fi atal tisz-
teletes melegbarna szemei egyaránt. Pünkösd szent ünnepe volt. A kő-
keretes ablakok mögött még el sem szakadt a zsoltár dallama, de ő már 
ott egyenesedett a szószéken. Tartásának méltóságát csak növelte, hogy 
imára kulcsolt kezei a biblián pihentek. Elefántcsontszínű, nemes vonalú 
arcát kicsit megszínezte az izgalom, de egész megjelenése a belső tisz-
taságról beszélt. Egyelőre még mélyen önmagára fi gyelt, de pillanat volt 
csupán s egy remekelt szép prédikációba kezdett. Szemei lobott vettek, 
szíveket indító érchangja betöltötte a templomot. Nem keresgélte a sza-
vakat, papirosát, a vázlatát feledve szabadon beszélt. Egész lénye arra 
összpontosult, hogy ő az Isten igazságának védelmezője s népe világos-
ságának letéteményese, s arcán kivirult az elhivatottság rózsája.

Templomból kijövéskor, mikor az ajtóban mindenkivel kezet fo-
gott, gratuláltak is neki sokan. Volt, aki a szolgálatot köszönte, volt, 
aki az Igét. Olyanok is akadtak, akik a jövőbeni terveiről tudakozód-
tak s közben zengedezték a dicséretét. Az egyik meglehetősen öreg 
egyháztag egyenesen „szent atyám”- nak titulálta nagy elragadtatá-
sában. Legemlékezetesebb azonban az maradt számára, ami közte és 
Anna néni között elhangzott. 

Jaj, édes tiszteletes uram be szépen prédikált, elhallgatnám magát nap-
estig. Hiszen magát az a drága jó Istenünk is lelkipásztornak teremtette. 
Nincsen magának párja széles e világban – morzsolgatta a szavakat a 
nagy tekintélyű öregasszony.

Nincsen bizony nekem párom – válaszolta a fi atal tiszteletes kicsit el-
fogódottan, - mert nem vagyok még házas.
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A havas hegycsúcsokkal övezett, szelíd lejtésű dombok között megla-
puló felszegi faluban kapta első önálló parókiáját a fi atal tiszteletes. 

A segédlelkészi évek után legjobb tudása szerint és nagy örömmel vette 
számba a feladatokat, s az elhívott ember tenni akarásával állt bele a 
szolgálatba. A kurátor, a presbiterek, az egyházfi k fölsorakoztak melléje, 
s együttes erővel és akarattal egyengetni kezdték az egyházközség éle-
tét. Ment minden, mint a karikacsapás. Vasárnaponként megtelt a festett 
kazettás mennyezetű templom. zengett a zsoltár, s némi büszkeségtől 
feszülő mellel szólta Isten igéjét. Úgy érezte, hazatalált. A gyülekezet 
nemcsak örült az érkezésének, hanem rövid időn belül magáénak is val-
lotta. Csupán csak egyetlen dolog hibázott. Még nőtlen ember volt, s 
ennélfogva nem szorgoskodott a parókián tiszteletes asszony. Ő ugyan 
egyelőre jól el tudta látni magát, de hát a református gyülekezet már 
csak olyan, hogy igényli a papnét. Eleinte egy-két bibliás öregasszony 
sóhajtozott csak: milyen kár, hogy az Isten házában vasárnaponként üres 
a papné széke. Aztán egyszer a kurátor is elszólta magát: asszony kel-
lene már a házhoz tiszteletes úr. Később meg már ajánlgatni is kezd-
tek a gyülekezeti tagok. Egyesek a szomszédos falu tanítónőjét nézték 
ki neki, mások meg a postamester lányát. Ő persze csak mosolygott a 
bajusza alatt. Nem mondta el, hogy lángolt már egyszer az ő szíve is, 
sőt meg is sebződött. Még tanulmányai idején megszeretett egy kedves 
medikus lányt. Csakhogy milyen az élet! A lányt hivatása, no és a ma-
gyarokat erősen sújtó kihelyezési rendszer a messze Dunadeltába, egy 
forgalmas, színes kikötővárosba sodorta. Megnőtt köztük a távolság, s 
a kisdoktornő egyre inkább nem akart már falusi papné lenni. Végül is 
ki-ki a maga útját kezdte járni.

Aztán addig-addig járta a tiszteletes a maga útját, s hallgatta a gyüle-
kezet szeretetteljes unszolását, hogy megtalálta élete párját. Feleségül 
vette a szomszéd falu tűzről pattant tanítónőjét, s élték a falusi emberek 
csendes életét. Túl voltak már a szerelem első virágzásán, amikor egy 
vasárnapi perselyszámolás közben a tréfás kedvű egyházfi  megkérdezte: 
„No tiszteletes úr, hát hogy van megelégedve a tiszteletes asszonnyal? 
Óh, nagyon – nevetett a tiszteletes. Már úgy összeszoktunk, hogyha én 
egyet szólok, ő tizenkettővel válaszol.”
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Akkoriban történt, amikor padlássöprésektől, törvénytelen foglalá-
soktól és a kollektivizálás első nagy hullámától visszhangzottak a 

falvak. Az Alföld keleti peremtvidékén az egyik faluba új tiszteletes ke-
rült. Fiatal, tenni akarással felruházott lelkipásztor. Óh, az előző években 
hányszor elgondolta már, hogy milyen lesz, amikor a maga gazdájaként 
alakítja, formálja, vezeti egy közösség életét. S íme most eljött a várva 
várt időszak. Fiatalos lendülettel, s jó értelemben vett becsvággyal meg 
is érkezett szolgálati helyére. A költözködése nem jelentett különösebb 
nehézséget. Az apró falusi állomáson, ahová egy ritkán járó, tisztának 
aligha mondható vonaton megérkezett, az eléje küldött parasztszekér-
re csak egy jó nagy katonaládát kellett felpakolni. Mint utóbb kiderült 
tele könyvekkel és némi személyes holmival. Meg is jegyezte a kurátor 
a bajsza alatt: no, a tiszteletes urat sem veti fel a gazdagság. Persze a 
lelkipásztorra váró eklézsia sem dicsekedhetett a jómóddal. A templom 
ugyan rendben volt, de a parókiát már megette az idő. A nagyra mérete-
zett szobákban korhadozott a padló. Az ablakokat rázta a szél, s bizony 
a falak is fel voltak vizesedve. Az egyik elülső szobában ugyan búto-
rok is voltak, afféle lelkészi hivatal vagy fogadószoba képet mutatva, 
de alapjában véve kongott minden az ürességtől. S hát még az udvar! 
A nagy istálló jószágot, ki tudja mikor látott utoljára. A csűr és egyéb 
gazdasági épületek tátongtak a szegénységtől. Mióta a hatalom a papi 
földekre rátette a kezét, s a szolgálatból kiöregedett szolgatárs kamráját, 
vermét, padlását végrehajtók tisztogatták, még az egerek is kiköltöztek. 
Hol volt már az az idő, amikor aranyló új búzamagot öntögettek kepe-
ként a terményes hombárjába! Mindezek ellenére a szolgálat kívánni-
valót nem hagyott maga után. Minden haladt a maga útján. Egyik nap 
aztán Máli néni, a gyülekezet egyik legöregebb asszonya állított be a 
parókiára egy jól megtermett, fényes szőrű macskával. 

„Tiszteletes úr, drága, magának adnám a macskámat. Nekem las-
san a temetőbe lesz a helyem. Viseljen gondot rá!” „Köszönöm a 
szíves jóakaratát Máli néni, de várjunk ezzel egy keveset, mert én 
olyan szegény legény vagyok egyelőre, hogy még egerem sincs – 
mosolygott a tiszteletes.”
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Akkoriban még nem volt szokásban a kirándulás, az utazás. A falusi 
ember leélte az életét a falujában. Legfeljebb az országos nagyvá-

sárok szólították el ide vagy oda. Meg aztán ha katonának állt vitte a 
gőzös, ha akarta, ha nem. Asszonynépség is csak a piacokig jutott el, 
a falusi gyermekek meg egyenesen sehová. Lehetett játszódni a falusi 
utak porában, csatangolni a temetőben, s barangolni a jószágok után a 
határban. Erdő, mező annyi titkot rejtegetett, hogy nem is vágyódott 
el senki a falujából. A gyermekleányt azonban, ha elérte a tizedik esz-
tendőt, leginkább városi úri családhoz adták cselédnek. Azzal, hogy 
tanuljon bele a háztartásba, meg aztán ragadjon rá valami úriasabb vi-
selkedés is. Persze nagy törés volt ez a leánykák életében, de a megél-
hetésért menni kellett. Batyuba kötötték a holmiját, s egy hetivásáros 
napon beszekereztették őket a cselédeket kereső nagyságákhoz. Biz’ 
a cselédpiacon gyorsan elszerződtették őket, s kezdődhetett a városi 
élet. Nagy házak, rácsos kapuk, magas lépcsők, csillárok, meg arany 
cvikeles méltóságos urak és asszonyok affektálása és kiismerhetetlen 
világa. Szájtátva bámult hát történetünk főhőse is. Aztán megszokta, 
hogy a fürdőkádba mosófazékkal kell hordani a vizet, hogy reggelente 
kezet kell csókolni a nagyságosnak, hogy a hóstátiaktól a fejére rakott 
kosarakban kell a gazdáinak szállítania a zöldségfélét, gyümölcsöt. 
Szóval mindent megtanult, mindent megszokott. Csak az furdalta na-
gyon az oldalát, hogy a hóstáti reformátusok templomának miért van 
két tornya. Hiszen otthon az ő templomuknak csak egy tornya van. 
Amikor jó három hónap múltával először hazalátogatott a falujába, 
rögtön szaladt is a tiszteletes úrhoz a válaszért.

Tudod, fi am, ezek a hóstátiak pénzes, rátarti emberek. Szebb, na-
gyobb istenházát akartak szépen szóló harangokkal. S ha több harangot 
öntettek, több torony is kellett, hogy legyen őket hova felfüggeszteni 
– magyarázta a tiszteletes.

De tiszteletes úr, miért tettek mind a két toronyba órát is – kíváncsis-
kodott tovább a világlátott kis cseléd.

Hát gyermekem azért, hogyha két ilyen kis cseléd, mint te meg akarja 
nézni hogy hány óra van, hogy csütörtökön a kimenőjéből mennyi idő 
van még hátra, egymásra várakozás nélkül megnézhessék az órát – ne-
vetett jóízűen a tiszteletes.
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A kikérdezés idejéhez közeledett a konfi rmándusok csoportja. Végig 
vették már a káté valamennyi kérdését, s a hagyományokhoz híven 

megtanulták szó szerint a kérdéseket és a válaszokat is. Erre ugyanis 
a tiszteletes minden időben nagy gondot fordított. Miután végig ma-
gyarázta, értelmezgette a gyermekek számára a kátét, következett a 
könyvnélküliek tanulása. Persze a memorizáláshoz sok idő kellett, és 
újra meg újra gyakorlás. Két esztendő alatt azonban többé-kevésbé si-
került felkészülni minden csoportnak. S a konfi rmáció alkalmával nem 
kis megelégedéssel ültek a szülők, a rokonok a gyönyörű festett kazettás 
mennyezetű templomban, mert ahogy mondták a gyermek paposan tud 
már beszélni. Kinek-kinek mindig megszabta azt is a tiszteletes, hogy 
hány zsoltárt, dicséretet kell megtanulni. A szép hangúakkal azok kö-
zül a kikérdezés során nem egyet-kettőt el is énekeltetett, a fahangúak-
kal meg versként mondatta fel az énekverseket. De a kátén, a Szentírás 
ismereten, a zsoltárok és lelkiénekek elsajátíttatásán kívül a tiszteletes 
arra is mindig időt fordított, hogy a gyermekek bepillantsanak eklézsiá-
juk történetébe, ismerjék meg szép műemlék templomuk művészeti ér-
tékeit is. A kikérdezéshez majd ünnepélyes fogadalomtételhez közelítő 
csoportnak most is éppen a templom szépségeiről beszélt. Az Umling 
mennyezetről, mely igazi népi kalendáriumként működött, a gyönyörű 
mérműves ablakokról, a Sipos Dávid faragta szépséges szószékről, a 
pelikános szószékkoronáról, a barokk orgonáról. Aztán a templomerő-
dítés maradványairól majd a négy fi atornyos toronyról, meg a benne 
lakó harangokról. A toronyba, a harangok megtekintésére föl is vezette 
az ifjakat. A harmincnégy konfi rmándus lába alatt csak úgy dübörögtek 
a toronyba vezető, hatalmas falépcsők. Persze közben szállt a por is, 
mert akárhogyan fegyelmezte is a tiszteletes őket csak kitört belőlük a 
csintalanság. A harangokhoz megérkezve aztán egy pillanatra eltátották 
a szájukat. Jövetelükre ugyan a galambok szárny csattogva rebbentek 
szét, de ott lógtak a hatalmas, feliratos harangok. Az egyik fi úcska, aki 
meglehetősen jámbor gyermek volt, alig-alig szellemi képességekkel, a 
társai titokban vízhordónak csúfolták, meg is kérdezte rögtön. Tessék 
mondani tiszteletes bácsi, ez a nehéz nagy harang hogyan került ide fel?

Úgy, hogy csengő korában még könnyű volt beemelni – nevetett ha-
miskásan a tiszteletes.
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Ároni famíliából származott a nagytiszteletű úr. Katonás tartású, még 
idősebb korában is szemrevaló ember, nagy tömött deresedő bajusz-

szal. Képzettsége szerint a lelkipásztor a társadalom elitjéhez tartozott, de 
különösebben nem futott be nagy pályát. Címek, rangok soha nem érde-
kelték. Annál inkább a szolgálat. Lelke minden hűségével és szeretetével 
állt az anyaszentegyház őrállói között. Amolyan tiszta, istenes ember volt, 
aki ráadásul mindenkivel szót tudott érteni. Szerették is nagyon a gyü-
lekezetében. Nemes egyszerűséggel csak aranyszájú papként emlegették. 
Vendég igehirdetőket, légátusokat mindig szívesen fogadott. Szolgálati 
tapasztalatait, igehirdetői tudományát örömmel osztotta meg a szolgatár-
sakkal. Az volt a véleménye, hogy szeretet nélkül a lelkipásztori szolgálat 
olyan, mint a téli napsütés. Látszik, de életet, fejlődést nem segít.

Történt, hogy a határok megnyitása után gyakran szállást kért nála 
egy átutazóban lévő szolgálatos. Adott szívesen, de amikor viszonylag 
rövid időn belül sokszor megjelent nála a kollega, szöget ütött a fejé-
ben: ejnye, mikor szolgál ez a fi atalember, ha mindig úton van? Vagy 
olyasféle, aki egész héten át láthatatlan a gyülekezet számára, vasárnap 
meg érthetetlen? Aztán amikor legközelebb megint megjelent, bokor-
ból nyulat ugratni támadt kedve.

„Mondtam volt már, hogy nálunk régtől fogva szokásban van a hét-
köznapi reggeli istentisztelet. Ha van kedved hozzá, s meg nem sér-
telek vele, felajánlom, hogy a holnapit bibliamagyarázattal vagy csak 
könyörgéssel te tartsd. Nyár lévén, dologidő, nem lesz jelen a nagy 
gyülekezet, de átlagosan 30-40 idősebb asszony ilyenkor is mindig 
jelen van. Lelki felüdülés lesz számukra, ha új hangot hallhatnak. A 
palástomat nyugodtan viselheted, fehér ing is akad számodra. Biblia 
nyilván van nálad, a többi meg magától értetődik.”

Másnap annak rendje módja szerint a vendég elvégezte a szolgálatot. A 
templomból kijöve kicsit nagy mellénnyel meg is jegyezte: „No, bátyám kö-
szönöm a lehetőséget. Úgy gondolom, hogy ahhoz képest, hogy váratlanul 
jött ez a szolgálat nem sikerült rosszul. Legalább te is hallhattál valami jót.”

Hát rossznak éppen nem volt rossz – hunyorított hamiskásan a 
nagytiszteletű úr, majd némi szünet után székely felmenői góbésá-
gával még hozzátette: de jónak sem lehetne mondani. Bíz a vendég 
többet szállást nem kért.
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A jó képességű lelkipásztorok sorába tartozott a tiszteletes. Ráadásul 
mindig vidám, tréfás kedvű ember volt. Gazdag parókia sosem jutott 

neki, de anyagi gondok a jókedvét nem szegték egyszer sem. Megelége-
dett azzal, ami volt. Pénzt, vagyont nem gyűjtött. Legfőbb kincse a hite 
volt és a humora. Mindig mosolygó arcával sziporkázó hangulatával a 
szomorkodót is nevetésre bírta. Szolgatársai is elismerték, hogy nálánál 
jobb tréfacsináló és színesebb előadói készséggel megáldott lelkipásztor 
nem igen teremtetett az egyházmegyében. Ahol ő megjelent, ott az una-
lom nem vert tanyát. Ha a vele, vagy a másokkal megesett történetekbe 
belekezdett, vége-hossza nem volt a kacagásnak. Egyébként is nagyon 
tudta önmagát is, meg másokat is karikírozni. Kiváló orgánuma volt. 
Ének- és beszédhangjával megtévesztően tökéletesen tudott sokakat utá-
nozni, de arcizmainak játékával, egész testének mozgásával, taglejtésé-
vel is pillanatok alatt a hallgatóság elé tudott varázsolni bárkit. A tréfál-
kozás, a vidámság, a szellemes fi nom gúny és az élcelődés egyszerűen a 
vérében volt. Persze, ahogy az általában az ilyen típusú embereknél lenni 
szokott, a történeteiben, az alakításaiban mindig volt egy kis Háry-Jáno-
si íz is. Különösen előjöttek ezek az ízek, ha önmagáról volt szó.

Egyik alkalommal éppen a Canonika vizitáción szerzett élményeit sor-
jázta egy baráti összejövetelen. Most az egyszer tényleges komolysággal 
részletezte a történéseket. Elismerően és jó érzéssel szólt a meglátogatott 
eklézsia életéről. A társaság tagjai szolgatársai lévén nem rejtette véka 
alá előttük a véleményét az aprócska falusi gyülekezet hitéletével, anya-
gi állapotával, egyházfegyelmi helyzetével kapcsolatban. De szólt a saját 
igehirdetői tapasztalatáról is.

„Mit mondjak nektek? nagyszerű volt látni, hogy a takaros kis temp-
lom megtelt hívekkel. Mint nyáreleji ragyogásban a virágzó tarka rét 
olyan volt a viseletben pompázó lányok és asszonyok miatt a torony 
felőli oldal. De a férfi  oldal is felemelő látványt nyújtott. Nekem per-
sze a szép látványnál nagyobb élményt jelentett a szószékre hegyező 
tekintetekben tükröződő meleg lelkűség. Föl is szárnyaltattak rögtön. A 
bűnvalló imádság után a fő éneknél nagy lelkesedéssel ereszthettem ki 
a hangom. Mit beszélek? Olyan lendülettel és hevességgel, hogy jobb 
kezemmel utána kellett kapjak a hangomnak, mert félő volt, hogy zengő 
tenorom kiveri a templom műemlék ablakait.”
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Széles látókörű, mély hitű, nagy műveltségű ember volt a tiszteletes. 
Ráadásul a férfi as szépség és az önzetlenség szobrát lehetett volna 

róla mintázni. Az élete ugyan nem volt könnyű, magasságokat és mély-
ségeket már fi atal korában megjárt, de Istent hívő jó lelke sosem billent 
ki az egyensúlyából. Irigylésre ingerlő lelki békéje akkor sem roppant 
össze, amikor váratlanul is hirtelen összeomlott a házassága. Pedig ak-
koriban több volt az ellensége, mint a barátja. Népszerűségre ugyan 
sosem törekedett, de azért akkor nagyon fájt neki, hogy a szolgatársai 
kihátráltak mellőle. Rendíthetetlen odaadással ugyan akkor is építgette 
az Isten országát. Hirdette az Igét, és egyre mélyebbre ásta magát az 
írásmagyarázat rejtelmeibe, s mondanivalója vasárnapról vasárnapra 
a két testamentumot átívelő üzenetté kerekedett, de szíve hústábláin 
azért mély barázdákat szántott a bánat. Nagy magányában tulajdonkép-
pen nem is volt, akinek kibeszélhette volna a fájdalmát, a társtalansá-
got, az igaztalan vádakat. Könnyező szívvel, de méltósággal hordozta 
hát a szétesett házasság keresztjét. Már jóval a szomorú történés után 
az egyik hajdani évtársa látogatta meg. A messzi német nyelvterület-
ről érkezett diáktárs elgondolkodva szürcsölgette a kávéját a parókián, 
hiszen a tiszteletes válás után is palástosan a szolgálati helyén marad-
hatott. Majd együttérzéssel, lassan tagolva a szavakat valami olyasféle 
dolgot mondott, hogy egy válás még nem a világvége. Új asszony után 
kell nézni, s mehet az élet tovább.

„Aj-aj, barátom, ha az olyan könnyű volna! Tudod te is, hogy az 
én elvárásom szerint mellettem az asszonynak nemcsak feleségnek, 
de papnénak is kell lenni. Vagyis aki mellém szegődik legyen olyan, 
mint a toronyóra. Azaz járjon pontosan. Ám mégse legyen olyan, 
mint a toronyóra, ne hirdessen ki hangosan mindent!’ – nevetett ha-
mis hunyorgással a tiszteletes.
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Magányosan éldegélt a tiszteletes a parókián. A tágas, nagy szobák 
kongtak az ürességtől, s az unalom ülte volna torát, ha nem lett 

volna a szolgálat. Nem is találta a helyét, csak járt kelt egyik szobából a 
másikba, s törte az agyát, miként eshetett ez meg vele, ami megesett. Az 
történt ugyanis, hogy közel harminc esztendő után magára hagyta a hites 
felesége. Gondolt egyet és elköltözött. Aztán közös megegyezéssel tör-
vényesen is kimondták a válást. A hajdani szerelem helyén nem maradt 
más csak keserűség és a nagy kérdés: hogyan tovább? Hiszen a tisztele-
tes ugyan élete delén járt már, de megjelenésre, tartásra még mindig fi a-
talos. Halántékán néhány deresedő hajszál mutatkozott, de tekintetében, 
melegbarna szemében tűz lobogott, s olyan hévvel hirdette az igét, hogy 
a fi atal szolgatársak is csodájára jártak. Egyébként a gyülekezet nagyon 
szerette. Képes lett volna akármire csak boldognak lássa tiszteletesét. 
Egy idő után nem is kerteltek, kimondták: kutyaharapást szőrivel kell 
gyógyítani. Nősüljön újra a tiszteletes úr. S a hétköznapi reggeli isten-
tiszteletek idős asszonyai kezdték is számba venni, hogy hol mely eklé-
zsiában özvegyültek meg a papnék. A tiszteletes azonban egyelőre hajt-
hatatlan maradt. Mígnem az Úr Isten egy különös találkozót hozott az 
életébe. Egy pillanat volt csupán, és szívében kivirágzott egy csodálatos 
nagy szerelem. Körülötte újra nyíltak a virágok, csattogott  a madárdal. S 
ő mámorosan engedte sodortatni magát a boldogság felé. Szíve megtelt 
szenvedéllyel és áldozatvállalással és rövid időn belül új házasságra ké-
szült. Leendőbelijét hamarosan be is mutatta a gyülekezetnek. Mindenki 
örült, mindenki el volt ragadtatva. Csupán csak az idősebbik egyházfi  
aggodalmaskodott egy kicsit: 

Tiszteletes úr, jól meggondolta ezt a házasságot? Látom, ez a tanárnő 
szép is, okos is. Ráadásul anyaországbeli. De mégis csak nagyon fi atal a 
tiszteletes úrhoz. Tizenhét év korkülönbség nem kevés. Nem jobb lenne, 
ha a tiszteletes úr egy magakorabeli után kapkodna?

Hát ide figyeljen egyházfi uram, a szerelem nem számolja az élet-
éveket. Egyébként is teljes szívemből vallom, hogy az Úr Isten ren-
delte nekem őt. Az meg külön ajándék, hogy fiatal. Mert jegyezze 
meg egyházfi uram, könnyebb a fiatal nőt ölelgetni, mint a beteg 
öregasszonyt emelgetni.
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A Tisza menti faluban jó barátság fűzte össze a római katolikus plé-
bánost és a református tiszteletest. Tulajdonképpen életük delén ta-

lálkoztak, s nagy távolságokból sodorta egymás mellé őket az élet. A 
tiszteletes egyenesen erdélyi tájakról érkezett a faluba, a plébánost meg a 
hírös város indította útjára, hogy aztán a Dél-Alföld, majd a Galga menti 
részeket maga után hagyva megérkezzen a Tisza partjára. Afféle egy vér-
ből való emberek voltak. Ráadásul egyívásúak is. Mindössze négy nap 
korkülönbség volt közöttük a fi atalabb plébános javára.

Alkatilag sőt mentalitásukat illetően is sok közös vonás volt ben-
nük. Soha nem siettek, mégis mindenhová időben megérkeztek. Min-
dig frissen a kiegyensúlyozott lélek derűjével élték az életet. A humort 
nagyon szerették, de a szolgálatban nem ismertek tréfát. Az elhívott 
ember felelősségével szolgálták az Urat. Szolgálatuk idején a telepü-
lésen a hitélet szerepe és befolyása már eléggé háttérbe szorult. Kicsit 
olyan volt, mint a virág, amely hervadáskor maga után hagyja az illa-
tát. Ennek ellenére pillanatra sem feledték küldetésüket. Hirdették az 
Igét rendíthetetlenül. Közben egyházkormányzati, dogmatikai, liturgi-
ai kérdések kapcsán nagyokat vitatkoztak, de disputáik során egymás 
hitéleti álláspontját mindig tiszteletben tartották. Az idő persze felettük 
is haladott sietve. A plébános az aranymiséjére készült, a tiszteletes 
meg az aktív szolgálatból való kibúcsúzásra. 

Tudod, kolléga, – mondta egyik napon a plébános – eljárt felettem az 
idő. Megremegnek már a háznak őrizői, megállanak az őrlő leányok, 
mert megkevesebbedtek és meghomályosodtak az ablakon kinézők. 
Halkabbá lett a malom zúgása, s minden halmocskától kezdek félni. 
Szóval vén vagyok, mint az országút.

Ne búsulj kolléga – csattant hamiskásan a tiszteletes biztatása – én már 
az országút építésénél is jelen voltam.
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Hirtelen divatba jött az átvilágításról beszélni. A totelitárius rendszer 
bukása után ugyan hivatalosan még nem volt szó az ügynök-kér-

désről, de az emberek már egyre gyakrabban titkos iratokról, ügynöklis-
tákról, betekintési lehetőségekről, beszervezési dossziékról beszélgettek. 
Egyszeriben mindenki az Állambiztonsági Szolgálatok belső elhárítással 
kapcsolatos anyagára lett kíváncsi. Egyik napról a másikra ismert embe-
rek köré szövődtek valós vagy, vélt történések, s lettek okkal, vagy ok 
nélkül megkülönböztetett hálózati személyek. Persze az ügynökvadászat 
nagy lázában a tiszteletes nem vett részt. Arra ugyan maga is kíváncsi 
volt, hogy róla vajon mit jelentettek, de az kevésbé érdekelte, hogy a 
pártállam idején kit állítottak rá. Őt ugyanis sokkal inkább a rendszer 
működése és belső titkai tették kíváncsivá. Egyébként is mindig hig-
gadtan és helyesen igyekezett megítélni minden történést. A nyilvános-
ságot fontosnak tartotta, de a mindenáron való megbélyegzés távol állt 
tőle. Nyugalmat és derűt sugárzó személyiségétől, széles körű tudásától 
messze esett mindenféle elhamarkodott ítélkezés. Egyébként is úgy gon-
dolta, hogy a beszervezettek többsége maga is áldozat volt, akik közül 
sokakat ki tudja miféle kényszerítéssel, zsarolással fi zikai erőszakkal, 
megfélemlítéssel bírtak rá, hogy együtt működjön a hatalommal.

Egyik alkalommal egykori gimnáziumi évtársa vetődött be hozzá a 
parókiára. Egy olyan minden lében kanál típusú ember, aki mindenkihez 
igyekezett nyájas lenni, s aki élete során mindig a tűz körül sündörgött, 
de valójában nem sokra vitte. Természetesen akkor már nyílt titok volt, 
hogy a jelentgetők sorába tartozott. Talán magát a tiszteletest is többször 
bemártotta. Mindazonáltal most egyre csak mentegette magát. Mígnem 
a tiszteletes a következő gondolatokkal zárta rövidre a beszélgetést: „Tu-
dod, barátom, Jókai azt mondja, hogy aki az ördöggel parolázik, az ne 
restelkedjen miatta, hogy kormos lesz a tenyere. S nekem nincs okom a 
nagy mesélő igazában kételkedni.”
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Őszre járt az idő. A bokrokat ökörnyál kötözte, az ég kékjében költö-
ző madarak vonultak. A tiszteletes úr már egy hónapja nagy bete-

gen feküdt. Testében egy láthatatlan kéz az elmúlás muzsikáját pengette. 
Fénylő melegbarna szemei megfakultak, tekintetében valami hideg ide-
gesség bujkált. Karjai ernyedten lógtak le az ágyról, s imára is csak nagy 
erőfeszítések árán tudta összekulcsolni a kezeit. Egykor érces baritonja 
suttogásba fordult, és alig hallhatóan tudott beszélni. Teste napról napra 
kisebbé lett, szemmel láthatóan töpörödött és aszalódott. Arca pirját már 
elorozta a közeledő halál. Sápadtsága az őszi éjszakák hidegen fénylő 
holdját idézte. Mozdulni alig tudott már. A fájdalom megkötözte az egész 
lényét. Ételt, italt alig vett magához. Nagy küzdelmek árán sikertelenül 
próbálkozott a nyeléssel. De nem siránkozott, nem méltatlankodott. Sor-
sával betelve feküdt szó nélkül és mozdulatlanul. Gondolatban többnyire 
messze kalandozott, az Úrral való találkozásra készült. Aggodalmasko-
dásnak, nyugtalanságnak nem volt helye a szívében. Hitte és meggyőző-
déssel vallotta, hogy a Mindenség Ura várja már.

Az egyik szeptember végi napon többen vették körül a betegágyát. 
Barátok, szolgatársak érkeztek hozzá egy-egy biztatást, támaszt 
nyújtó bibliai igével. Szemmel láthatóan örült a látogatóknak. Fi-
gyelemmel végig hallgatta őket. Még az arca is kissé élénkebb szint 
öltött, s elhaló hangon köszönte meg a jóságukat. A nagy gyengeség 
okán szája már alig tudta formálni a szavakat, de tagoltan, szépen ő 
is egy igét helyezett a látogatók szívére. Aztán valami kis halvány 
mosoly suhant át az arcán, s háromszéki felmenői hamiskás észjá-
rásával alig hallhatóan megjegyezte: „Tudjátok testvéreim, ha nem 
volnék halálos beteg, remekül érezném magam.”
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Az Őrhegy alatti Kollégiumban, ahol sokféle tudományt sokféle diák 
tanult, volt egyszer egy háromszéki fi atalember. A felső nagy hit-

tani osztályba járt, s mindenképpen papi pályára szeretett volna kerülni. 
Nem is volt avval semmi baj, hiszen kiváló tálentumokkal volt meg-
áldva, minden érdekelte, könnyen tanult, s széles látókör nyiladozott 
benne. Ráadásul testre-bokára is megjárós embernek ígérkezett, akinek 
nem kell majd gyalogszéket tenni a lábai alá, hogy kilátszódjék a prédi-
kálószékből. Egyetlen fogyatékossága volt csupán. Rendkívül szaporán 
beszélt. Pörgött a nyelve, szinte zörgéssé, kattogássá olvadtak szájában 
a szavak. A legszebb gondolatok is elveszítették így a szépségüket. Az 
elhadart mondatok a semmibe vesztek, mert a hallgatók nem a mon-
danivaló tartalmára fi gyeltek, hanem az idegesítő beszédtempóra. Sze-
gény szenvedett is emiatt eleget. A felsőbb tudományokat hallgató ifjak 
gyakran megtréfálták, a professzorok meg óva intették a lelkipásztori 
szolgálattól. Ő maga számtalanszor próbálkozott lassúbb tempót diktálni 
magának, de minél inkább saját magára fi gyelt, annál feszültebb lett, s 
lökte ki magából fékezhetetlen hadarással a szavakat.

Egyik alkalommal, amikor egy alkalmi beszéd elmondása éppen rá-
esett, napokon át készült a nyilvános megszólalásra. Gondosan felépí-
tette a mondanivalóját, s a szép őszi délutánokon gyakorolta a hangos 
beszédet. Egyszer a Holtmarosban sétálgatva, máskor a sétatér végénél, 
ott, ahol ösvény vezetett az Őrhegy oldalán lévő Bükkös-erdőhöz pró-
bálgatta a szép beszédet. Miután a fagyal- és galagonyabokrok eleget 
hallották már a gondolatait, úgy gondolta, hogy mindent megtett, amit 
emberileg meglehet, a siker érdében.

A Kollégium dísztermében hirtelen túl is jutott a szereplésen. Dicsé-
retet nem várt, de úgy vélte, hogy valamelyest jobban ment a dolog a 
szokásosnál. Éppen ezért esett neki különösen rosszul a felsőbb tudomá-
nyokat hallgató évtársak élcelődése:

Nos, amice, a kied nyelve annyira sietett, hogy nem is igen értettünk 
semmit a mondandójából – mondták nevetgélve.

A biza nem való – válaszolta keserűen – hanem a kiedék esze lassú s 
nem érkezik a nyelvem után. Így aztán nem is érthetnek semmit.

Mosoly-morzsák
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Protestáns Teológiai Intézet, Kolozsvár
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A pompás nagy épület egyszeriben megtelt élettel. Megkezdődött a 
tanév. A teológiai fakultás hallgatói elárasztották a tantermeket, s 

órák, előadások közötti szünetekben megtöltötték a folyosókat. A nagy 
tekintélyű professzorok előtt nyíltak az ajtók, s mindannyiszor tiszte-
letteljesen zengett a köszöntés: Békesség Istentől! Az utolsó évesek bár 
gyakran cigarettafüstbe burkolózva vitatkoztak a folyosó valamelyik ab-
lakmélyedésében, de a teológiai tudományok kiválóságainak részükről 
is ugyanúgy kijárt a tisztelet és a megbecsülés, mint a gólyák részéről. 
Rend és fegyelem uralkodott az épületben. Pontosan, szépen hangzottak 
az előadások, lobogtak a szemináriumok, íródtak a vázlatok, cserélődtek 
a jegyzetek. Készülgettek az alapvizsga-dolgozatok, sőt akadtak, akik 
már a kispapi témák után jártak. Közben sebes szárnyakon szállt az Idő. 
Szinte észrevétlenül beköszöntött a vizsgák ideje. Egyszeriben nyugta-
lanabb lett mindenki. Kimondatlanul is megtöltötte a lelkeket a vizsga-
drukk. Kollokviumok, szigorlatok, éjszakába nyúló tanulások követték 
egymást, s lassan fáradtság ült az arcokra. A leckekönyvekben gyűltek 
az érdemjegyek. Kinek jobbak, kinek gyengébbek, hiszen minden egyes 
hallgató más és más személyiség volt. Ahogy szokták mondani: akadtak 
talentumok, voltak zsenik és sereghajtó iparosok. Persze a vizsgáztató 
tanárok sem volta egyformák. Volt, aki a megbízhatóság és a bizonyos-
ság érzetét ébresztette a vizsgázóban. De akadt erősen kritikai szellemű 
is. Sőt volt, aki olyan póker arccal kollokváltatott, mint akinek jégpáncél 
fagyott a szívére. Szóval egyikről a türelem, a tudományos módszeresség 
élőszobrát lehetett volna faragni, másikról meg a részvétlenségét. Mind-
azonáltal mire a vizsgaidőszak a végéhez közeledett, a hallgatói humor 
ekképpen összegezte a tapasztalatokat: „Ravasz nem olyan pokoli, és 
Pokoly nem olyan ravasz, mint amilyen pokolian ravasz Nagy Károly.”
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Református Hittudományi Egyetem, Debrecen
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A  nagy, méltóságteljes négyszögletű épületben javában folyt a vizs-
gáztatás. Az újszövetségi bibliateológia professzora asztalán ott so-

rakoztak a tételek. A hosszú, kutyanyelv formájú tétel-cédulák között 
egyes teológusok kimért mozdulatokkal keresték a felkészültségüknek 
legmegfelelőbbeket, mások meg minden diákok elszántságával hirtelen 
csak húztak egy tételt. Aztán megkezdődött a gondolatok összerende-
zése, a feleletre való előkészülés. Voltak, akik szabályos felelettervet 
állítottak össze, de akadtak olyanok is, akik rövidke vázlatot vetettek 
papírra, vagy csupán csak néhány emlékeztető kifejezést, hívószót rög-
zítettek. A professzor úr türelmesen várt. Aztán egy-egy szóval, intéssel 
megkezdte a feleltetést. Nem kötekedett, nem akadékoskodott. Távol állt 
tőle minden kirívó kritika. Nagyon jól tudta, hogy számtalan tényező 
játszik abban szerepet, hogy milyen felelet születik. Nem is olyan régen 
még maga is hallgató lévén tudta, hogy nem kell ahhoz féltalemtomúnak 
lenni, hogy egy-egy gyenge jegy becsússzon a leckekönyvbe.

Éppen egy kevésbé tehetséges tanítványa kezdte meg a tétel ismerteté-
sét. A professzor nyájasan és biztatóan nézett rá. A teológus pironkodva, 
kissé összeszedetlenül kezdett a téma kifejtésébe. Őszintén szólva maga 
a tantárgy sem tartozott a legkedvesebb stúdiumai közé, a kihúzott tétel 
meg valahogy ismétlések nélkül maradt. Úgyhogy a viszonylagos lendü-
letes kezdést hamarosan az elakadás követte. A hirtelen beállt csöndben 
egy eltévedt darázs koppanása hallatszott az ablakon. A professzor úr 
segíteni próbált. Egymás után fogalmazta meg a mentőkérdéseket. Ám 
ami igaz, az igaz, a teológus fejében már úgy összezavarodtak a dolgok, 
hogy azt is elfelejtette, amit sosem tudott. Kérdés kérdést követett, de 
elfogadható válaszok nem születtek. Végül is a professzor úr a menthe-
tetlent is menteni szándékkal egy csekélységre kérdezett rá.

„Hogyan gyógyította meg Jézus a vakon született embert. János evan-
géliuma szerint?”

Gondolván, arra csak emlékezik a vizsgázó, hogy „Jézus földre 
köpe, és az ő nyálából sárt csinála, és rákené a sarat a szemeire. És 
monda néki: Menj el, mosakodjál meg a Sileám tavában.” Valóban a 
teológus szeme rögtön fel is csillant, s fennhangon válaszolta: „Jé-
zus szembe köpte a vakot.”
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Könyvtári enteriör
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Nyár eleje volt, rekkenő meleg. A nagy múltú lelkészképzést szolgáló 
intézményben folytak a vizsgák. A hallgatók ünnepélyes komoly-

sággal vártak a sorukra. Voltak, akik a kurzusokat lapozgatták. Mások 
meg azt találgatták, hogy a vizsgáztató professzor éppen milyen kedvé-
ben van. Nehéz napnak, vagy netán könnyű vizsgának néznek elé. Min-
denki izgult, mindenki kialvatlanságtól gyötört arccal várakozott. Csu-
pán egyetlen fi atalember arcán bujkált valami különös mosoly. Álldogált 
az egyik ablakmélyedésbe húzódva, a tekintete a messze külvilágot 
pásztázta. Mintha nem is az újszövetségi teológia mélységeiről kellene 
számot adnia, végtelen nyugalommal álmodozott. Széles vállain, délceg 
alakján feszült a magyar ruha, s fehér inge szűzhóként világított. Az-
tán egy váratlan pillanatban széket húzott maga alá, és szemében pajkos 
lánggal a jegyzetfüzetébe írni kezdett valamit. Az évtársai vázlatra, hí-
vószavakra gondoltak. Pedig egy tréfás vers átdolgozásba kezdett. Amo-
lyan megmosolyogni való rögtönzésbe, amely a következő formát kapta:

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit  a szigók közt 
egy kislányt ki halkan sírogat

jelent,       s mi föntről lá-
tandó épületek sora

nekem örömföld itt, e hallgatókkal teli  az a rektori, s a rektor, 
az egyetem ura

kis ország, messze ringó nevetések virága.  indexek kezé-
ben, körötte sok diák

Kacagok itt én, csak zúg e nagy lárma  a Kiss-Jazzben a pultos 
már osztja is a piát

s remélem, majd diplomával távozok innen  s ott az emlék-
kert, a régi cigi csikkek

el.       nyoma,
Hallgató vagyok. S ha néha rám tör egy-egy  a dohány íze 

számban, hol natúr, hol
vizsgadrukk,      áfonya,
okát is, eredményét is tudom.    s az egyetemre 
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Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit  
jelent,      
nekem örömföld itt, e hallgatókkal teli  
kis ország, messze ringó nevetések virága. 
 
Kacagok itt én, csak zúg e nagy lárma  
s remélem, majd diplomával távozok innen 
el.       
Hallgató vagyok. S ha néha rám tör egy-egy 
vizsgadrukk,     
okát is, eredményét is tudom.   
tudom, hogy merre megyek, s kik mennek  
a folyosón,      
s tudom, hogy mit jelent egy   
vizsgaidőszakon,     
az arcokról lerívó keserves fájdalom.   
Ki gépen száll fölébe, csak egy sárga pacát 
lát       
És nem tudja, hogy tanítják a teológiát,  
annak mit rejt e térkép? Gerundiumot s  
szép ivó kutat,     
de nekem hébert, görögöt, gyülépet, és  
diakónikát,      
az tógát lát a látcsőn és UV-s IT-ket, 
míg én a teológust, ki a kettesért remeg, 
Nagykönyvtárt, rossz liftet, Barthot és  
szigókat, 

Nem tudhatom
Litkei Fényes R. Gábor:
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a szigók közt egy kislányt ki halkan írogat
s mi föntről látandó épületek sora
az a rektori, s a rektor, az egyetem ura
indexek kezében, körötte sok diák
a Kiss-Jazzben a pultos már osztja is a piát
s ott az emlékkert, a régi cigi csikkek
nyoma,
a dohány íze számban, hol natúr, hol
áfonya,
s az egyetemre menvén, a járda peremén,
hogy ne zh-zak aznap, be se mentem én
ím most sem vagyok bent, de kár, hogy ez
látható
nincs műszer mellyel, a Neptun
buherálható.
Hisz diákok vagyunk, és egyikünk sem ép,
s mi sosem hibázunk, egyszer sem
semmiképp,
de vannak TO-sok itt, mindegyik
képzetlen,
ha ügy intézni megyünk, maga a fertelem,
világít bennük, őrzik, kávéautomatákhoz
bújva,
míg jelt nem ír egyetemünkre az 
az akkreditáció ujja,
s hebegő szavukra keményen majd ők
felelnek,
hogy plusz készülős hetet nem adunk e
helynek!
                                                                     2010. június 21.
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Diákviselet, anno
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Vége felé tartott a vizsgaidőszak. Már csak azok tartózkodtak bent 
a méltóságteljes épületben, akik vizsgát halasztottak vagy utóvizs-

gára irányítottak. Ezek szobáikba behúzódva ki sem látszottak a tanul-
nivalókból. Cella-magányukban könyvek, jegyzetek, füzetek, laptopok 
és számítógépek világa övezte őket. Szinte éjt nappallá téve igyekeztek, 
hogy el ne veszítsék az évet. Egy jókötésű, erős csontozatú fi atalember 
is ott görnyedt napról napra a vizsgaanyag fölött. Szellemi alkata szerint 
jó képességekkel rendelkezett, de volt benne valami bohémség. S mi-
közben a tanév során vakmerő életszeretettel és szenvedéllyel élte fi atal 
életének minden csábos szépségét, kevés ideje maradt a tanulásra. Így 
aztán megesett az a szégyen, hogy utóvizsgára utalták. Isten látja a lel-
két, utólag már hiába kapkodott, az ószövetségi exegézis kifogott rajta. 
Most aztán gyötörhette magát, mert az ószövetségi bibliai szövegek ma-
gyarázata, értelmezése igencsak feladja az emberfi ának a leckét. Főleg 
akkor, ha a héber nyelv ismerete terén is gyűjtött némi hiányosságot. 
Mindazonáltal nem akarván az évfolyam vízhordója lenni belefeküdt 
most az egyszer a tanulásba. Egybefolytak számára az éjszakák és a 
nappalok. Szemei alá nagy fekete karikákat rajzolt a fáradtság, s az 
öltönyféle már csak lógott rajta. A nagy neki buzdulásban ugyanis az 
evésről is megfeledkezett. Csupán a feketekávét öntötte magába szor-
galmasan, és szívta egyik cigarettát a másikról. No, és olykor-olykor 
nagyot kortyintott egy öreg fl askából. Poharazgatni ugyan nem szo-
kott, de a hasas palack a jóféle érmelléki borral, mely apja szőlőjében 
termett, most igazán jó szolgálatot tett. Hiszen a nagy tudománytól 
már zúgott a feje, égett a gyomra, reszketett a lelke. Egyik alkalommal 
éppen szájához emelte a fl askát amikor nyílt az ajtó, és a mentora lépett 
be. A felsőbb éves pártfogó megrőkönyödve kiáltotta: „Barátom, jobb 
lenne, ha az üveg helyett könyveket forgatnál.”

Hidd meg, kolléga úr, amikor én ebből az üvegből hörpintek, mindjárt 
könyvtárnyi tudós könyvet látok magam körül – válaszolta az utóvizsgás 
teológus hallgató. 
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Karácsonyi hangulat
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Legációba készült az egyik teológus hallgató. Túl sok gyakorlata még 
nem volt. hiszen az alsóbb évesek közé tartozott. Ám közeledett a 

téli időszak nagy ünnepe, s a legációs helyek szétosztása már megtörtént. 
Az életkor, a tanulmányi előmenetel alapján, no és a magaviselet fi gye-
lembevételével, ő is választott. Tudta már, hogy hová viszi az örömhírt, 
s tudta azt is, hogy milyen szolgálati lehetőségek várnak rá. Nem volt 
nyugtalan, legfeljebb egy kevés izgalom dobogtatta a szívét. Úgy ter-
vezte, hogy az ünnepre utazás előtt még hazaszalad a szüleihez. Apja 
is palástos ember lévén, nem árt, ha néhány jó tanáccsal felruházza, bár 
nem szokása, hogy beleszóljon a fi a dolgaiba. Az édesanyja persze más. 
Ő szereti élesre vasalni a nagyfi a öltönyét, ő szereti bőröndbe hajtogatni 
a ropogós, hófehér inget. No, meg egy kevés mazsolás kalácsot és egyéb 
hazait is a bőröndbe szokott rejteni, mert hogy úgy sem otthon tölti az 
ünnepeket az ő egyetlenkéje. Persze a fi atalembernek most is kicsit ter-
hes volt már ez a nagy gondoskodás, de nem akarta megszomorítani a 
legdrágább édesanyát. Tiltakozás helyett inkább megmártózott a papiház 
hangulatában, s közben már a legációs hely körül forogtak a gondolatai. 
Rövid otthontartózkodás után aztán el is indult. Többszöri átszállás és 
apró falusi állomásokon történt várakozások után a koradélutáni órák-
ban meg is érkezett a szolgálati helyére. Rövid bemutatkozás, s az esti 
alkalommal kapcsolatos megbeszélés után rövidre visszahúzódott a pa-
rókia egyik szobájába. Holmiját rendezgetve ekkor vette észre, hogy a 
libellusa otthon maradt a szüleinél. Kicsit meg is ijedt, hiszen a libellus, a 
könyvecske formátumú szolgálati napló, a legátus számára fontos doku-
mentum. Abba kerülnek bele a szolgálatok, meg a gyülekezettől kapott 
adomány, a legátum összege is. Az első ijedelem után aztán a parókus 
lelkipásztor javaslatára egy táviratot küldött a szüleinek: „Édesapám, a 
libellus otthon maradt. Kérem küldjék utánam.”

Már jócskán benne járt az idő az estébe amikor a felső-tiszavidéki paró-
kiára, a szüleinek, kikézbesítették a táviratot. Nem kis megrőkönyödésre 
a távírdász ördögének eme elírásával: „Édesapám, a libahús otthon ma-
radt. Kérem küldjék utánam.”  
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Háromszéki tél
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Abban az esztendőben korán beköszöntött a tél. Mire elközelgett a 
karácsony már csontkeménnyé szilárdult a Feketeügy vize. Amerre 

a szem ellátott, mindenütt méteres hó borította a tájat. Az apró háromszé-
ki falvak hóba dermedve várták az ünnepet.

Egyik napon, az ünnep hetében, már éppen alkonyodott, amikor két 
kicsinyke mozgó folt jelent meg a végtelen fehérségben. Két gyalogos 
ember. A légátus és a szolgadiák. Gyöngyházfényű reggelen indultak a 
távoli nagy városból, hogy hozzák eme apró falvak valamelyikébe a ka-
rácsonyi örömhírt. Lábuk alatt csikorgott a hó, és a közelgő este súlyos 
csöndje ölelte körül őket. A légátus szálas, magastermetű derűs arcú fi -
atalember volt. Afféle csavaros észjárású székely legény. Ugyan unta 
már az egésznapos vonatozást, „alkalmizást”, gyaloglást, de örült mert 
az övéi közé tartott. A szolgadiák vagy medikáns viszont vézna, sápadt 
legényke volt. Alig bírta szedni a lábát, ameddig kétágúnak teremtetett, 
addig süppedt a hóba. Ráadásul cipelte a légátus kufferét is. Ugyan 
nem volt az olyan nagy, csak amolyan fa katonaláda-féleség, és csak 
a légátus palástját, bibliáját, ágendáskönyvét foglalta magába, mégis 
ránehezedett a kis diákra. Közeledtek már a faluhoz. Kutyák ugatását 
hallották. Már azt is látni vélték, hogy kémények füstje száll az ég felé, 
amikor lovasszán érte utol őket. Deresedő hajú öreg székely ült a ba-
kon. Meglátván a két városi fi atalt, egy ujjal feljebb tolta kicsit hegyes 
fekete kucsmáját, biccentette a fejét köszönésképpen, és szemrehányó-
an kérdezte: „Uraságod, miért cipelteti azt a kuffert azzal a gyenge 
legénykével? Erősebb létére miért nem viheti maga?”

„Hát atyámfi a, maga miért nem ülteti fel a lovait a szánra, s húzná 
maga a szánt?” – csattant a légátus válasza, s törték tovább gyalogosan 
a havat.
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Odakint kergetőztek a friss böjti szelek, bent a templomban pedig 
minden szem a légátuson függött. Szemrevaló, jókötésű fi atalember 

állt a szószéken. Élesen vasalt öltönyben, vakítóan fehér ingben. Széles 
vállán szépen feküdt a palást, nem kellett igazgatni, nem csúszkált ide-
oda beszéd közben. Szóval tetszetős jelenség volt. Arcára friss rózsák ül-
tek prédikálás közben, s szépen, ékes rendben rakta egymás után a mon-
datokat. Ráadásul kiváló hangja volt. Meg is dobogtatta a kalotaszegi 
viseletben pompázó leányok szívét. Maga a parókus lelkipásztor is elé-
gedetten ült a Mózesszékben. Jó igehirdető szunnyad ebben a légátusban, 
de idő kell még sok, hogy tehetsége teljes mivoltában megmutatkozzon 
– nyugtázta az első benyomásokat. És igaza is volt, hiszen a másodéves 
teológus hallgató nem saját, hanem betanult prédikációt mondott. Abban 
az időben ugyanis az Alma Mater úgy bocsájtotta legációba az alsó éves 
hallgatókat, hogy azok könyv nélkül kellett fújják valamelyik profesz-
szor prédikációját. Ez a fi atalember is úgy indult a Gyalui havasok és a 
Kalota-hegység dombokká szelídült nyúlványai között elhelyezkedő vá-
roskába, hogy előzetesen felmondta szolgálatának anyagát. A biztonság 
kedvéért persze ott lapult a prédikáció teljes szövege a zsebében.

Most hát tagoltan, jó hangsúlyokkal bontakozott ajkán a szent beszéd. 
Csakhogy az ördög sosem alszik. Egy adott pillanatban hirtelen nem tud-
ta, hogy mi következik. Izgalmában egyszerűen elfelejtette a szöveget. 
Megremegtek a lábai, köhintett egyet, de a lélekjelenléte nem hagyta el.

„Most pedig Kedves Testvéreim, nézzük, hogy mit mond az írás” 
– vágta ki kissé fátyolosabb hangon, és széles mozdulattal kihúzta 
a belső zsebében lapuló prédikációt. Belenézett, s prédikált tovább. 
Senki nem vett észre semmit, csupán csak a légátus halántékán futott 
végig egy izzadtságcsepp.
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Alkonyodott, de a cívisváros még nem akart nyugovóra térni. Az ut-
cáin terein hömpölygött a forgalom. A nap már az utolsó sugarait 

ragyogtatta a Nagytemplom toronysüvegén, aztán csendesen lebukott a 
püspöki palota mögött. A motorzúgás, az emberi hang, a villamos csö-
römpölése azonban egyáltalán nem csendesedett. Sőt, egyetlen monoton 
zajba olvadva betöltötte az egész várost. A Nagytemplom lábánál hir-
telen egy fi atalember tűnt fel. Vakítóan fehér ingben fekete öltönyben 
nagyon igyekezett valahová. A templom előtti, a város szája által csak, 
halálkanyarnak nevezett terület zsúfolt gépkocsi forgalma azonban meg-
álljt parancsolt neki. Bosszúsan tapasztalta, hogy a másik oldalra átjutni 
nem is olyan könnyű. Állt egy röpke pillanatig, majd izgatottan az órá-
jára nézett, és lelépett a járdáról. Úgy számított, hogy az egymást érő 
járművek között ügyesen átcikázik a túloldalra. Fiatalos lendülettel az 
úttest innenső oldalán hírtelen át is bújócskázta magát a forgalmon. Igaz 
volt, aki a volán mögül egy-két keresetlen szót kiáltott felé. Ő azonban 
semmit meg nem hallva, szökellt tovább. A következő lépést viszont 
elvétette. Nem kitért egy zakatoló nagy idomtalan gépezet elől, hanem 
éppen eléje toppant. Fülsiketítő fékcsikorgás, hatalmas csörömpölés 
töltötte be aztán az úttestet. Két jármű is egymásba fúródott. Körü-
lötte azonnal feltorlódott a forgalom, s emberek vették körül őt magát 
is. Talán kérdeztek is tőle valamit, vagy mondtak is valamit, de az ő 
lelkéig nem jutottak el a szavak. Csak állt megdermedve, s messziről 
szálltak felé a fel nem fogott mondat-foszlányok. Az egész teste re-
megett, hideg verejték futott végig a hátán. Azt sem vette észre, hogy 
rendőrök, mentők érkeztek, s valakik őt leültették az útszéli padkára. 
Tulajdonképpen nem fájt semmije, fi zikálisan nem történt semmi baja. 
Ám eszmélkedni csak akkor kezdett amikor az egyik helyszínelő már 
sokadjára tette fel neki a szemrehányó kérdést: „Mondja fi atalember 
maga nem szokta használni a szemét? Vagy baj van a látásával?”

Én kérem hitben élek nem látásban. Teológus hallgató vagyok – felelte 
megilletődötten a halál közelségétől megrettent fi atalember. 
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Református fejfák
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Derűs pillanatok az eklézsiában

Arrafelé, ahol a Tisza látogatóba szokott jönni egészen a házak kü-
szöbéig, s ahol a Túr vize gyakran vendégeskedik a kaszálókon, 

javában tombolt a mirigy. Felállították ugyan a határzárt, és fegyveres 
őrség strázsált. Sőt a lineán átmenőknek akár a fejét is vehették, de a 
pestis tombolását megállítani nem tudták. Egymás után verte ki a hő-
ség az embereket, s szinte egymást megelőzve költöztek az elmúlásba. 
Kurtanemesek, taksások, armalisták és úrbéresek egyek lettek a halál-
ban. Mert a járvány nem válogatott csak dühöngött. Érvágás, izzasztás, 
kámforos pálinka, s ki tudja hány meg hány praktika mit sem segített. Az 
emberek ágynak dőltek, és nem maradt más számukra, mint hogy a tisz-
teletes elprédikálja őket. Volt is bőven dolga az Isten szolgájának. Alig 
néhány hét alatt kilencvenkilenc prédikációs halottat kísért ki a temető-
be. Csakhogy a Tisza menti falu kálvinista népessége ettől nem lett me-
legebb szívű. Változatlanul nagyon tudták egymást is, meg a tiszteletest 
is bosszantani. A békétlenség, az irigység, a veszekedések valós okait 
igazándiból nem is tudták. Úgy tartották, hogy átok ül rajtuk. Valójában 
a határ közbirtokossági tulajdonlása és az évenkénti nyilas osztály rejte-
gette a fellángoló viszálykodások igazi okait, de ők ezekre nem is gon-
doltak. Úgyhogy a járvány miatti félelem és keserűség miatt a társadalmi 
békétlenség minden korábbinál nagyobb hullámokat vetett. Már temetés 
sem múlhatott, hogy e gyűlölet valami apró szikrája lángra ne lobbanjon. 

Egyik alkalommal is éppen sírba tevék az egyik atyafi t, s a tiszteletes 
eme szavakkal fordult a megszomorodott családtagokhoz: „Atyámfi ai, 
kicsinységet se bánkódjatok, mert a mi testvérünk már az Atyához érke-
zett, s a mennyei világban talált örök békét.”

Mire a rokonság egyik tagja kettőt-hármat köhintve félhangosan meg-
jegyezte: „No, ha odament, hát odament, de én azt jól tudom, hogy ezzel 
az emberrel ott is csak baj lesz.”
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Hímzett kisbunda
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Nehéz, hideg tél vette körül a templomot. Süvített a szél, s vad erő-
vel tépte a lombjukat vesztett Erzsébet-fákat. Mindazonáltal az 

öreg hajdúváros református temploma zsúfolásig megtelt. Az erő, a 
szépség és az egyszerűség méltóságteljes épületében gyönyörűen zen-
gett a zsoltár, s mire az utolsó versszakhoz érkezett a gyülekezet, a 
lelkipásztor már ott állt a szószéken. Egyenesen, mint a magányos fe-
nyő magasodott a gyülekezet fölé, s várfokán álló strázsák fi gyelmével 
hordozta körül tekintetét. Örömmel nyugtázta, hogy szép számban van 
együtt a gyülekezet. Vele szemben az előjáróság, a presbitérium fog-
lalta a padokat. Tőle jobbra és balra egymástól elkülönülve a korosodó 
férfi ak és asszonyok. Fent a karzatban pedig a templomozás után kor-
zózni induló lányok és legények ragyogtak. Felemelő volt a sok ünnep-
lő arcot látni. A férfi ak fekete nagyujjasban, göndör bárány gallérral 
díszítve, az asszonyok többsége meg gyapjúból készített, nagymére-
tű vállon és mellen át felsőtestre kötött nagykendőben vagy hajdúsági 
hímzett kisbundában ült a padokban. Ugyan az „idő már hetek óta kinn 
hált”, a templomban látszott a lehelet, de senki sem gondolt megfázás-
ra. Istenfélő nyakas kálvinistákként egy akarattal emelték lelküket a 
magasságba, s fi gyeltek a tiszteletesre.

A nagytiszteletű úr a zsoltár bevégzése után fennszárnyaló imával ve-
zette híveit az Úrhoz, majd felvette a textust, és zengő baritonján prédi-
kálni kezdett. Mindjárt a prédikáció kezdetén arról szólt, hogy miképpen 
tudná a bűnös ember méltóképpen megköszönni az örökkévaló, felséges 
Istennek atyai jóságos könyörületét, hiszen folyton eltérül a hitnek és a 
megtérésnek életadó útjáról. Szenvedéllyel, széles gesztusokkal, nagy 
hatásszünetekkel rakta egymásra a gondolatokat. Adott pillanatban szin-
te az egész templomot betöltő hangon dörögte a kérdést: „És mondd, 
atyámfi a, mi az ember? Egyáltalán, ki vagy te ember?” Ebben a pilla-
natban nyílt a torony alatti ajtó. Egy vékonypénzű, cingár ember, az is-
tentiszteletről elkésettek zavarával lépett be, s szégyenkezve hebegte: 
Gajdán Márton csizmadia, kérem alássan.
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Háromszéki templom havazáskor
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Nagy telek jártak akkoriban. A Nemere úgy száguldozott a ki-
csinyke háromszéki faluba, hogy szinte vitte magával az apró 

házak tetejét. Hó is hullott bőven. Addig süppedt az emberfia a fehér 
áldásban, ameddig kétágú. A hidegről meg jobb nem is szólni. Be-
bújt az minden alá, s marta az ember egész testét. Hiába dörzsölgette 
a fülét, az orrát, a kezét, azon kapta magát, hogy megcsípte a fagy. 
Nem is nagyon volt mozgolódás a faluban. Napról napra csak pislá-
kolt az élet. S bizony a vasárnapi templomozás is akadozott. A tisz-
teletes ugyan minden alkalommal felment a szószékre, de hallgatói 
alig-alig akadtak. Nem is csoda, hiszen a templom úgy áthűlt, hogy a 
falak szinte sütöttek, mint a hideg acél. Ha nyikorogva nyílt az ajtó, 
bentről hidegebb levegő áramlott kifelé a kintinél.

A tiszteletes, egy javakorabeli férfi , történetünk idején is tartotta az 
ünnepi prédikációt. Szokásához híven lassan haladt a nagy igazság 
felé. Mondandójától el-elkanyarodva, kissé vontatottan, színtelen han-
gon mondta a magáét. Hol rátalált a szentbeszéd fonalára, hol kibillent 
annak szerkezeti egyensúlyából. Ki is futott megint a rendtartás szerin-
ti időkeretből. A végső szentenciához azonban sehogyan sem sikere-
dett közelednie. Mintha a gondolatok is hűtlenekké lettek volna hozzá, 
szétfolytak a szájában. Már maga is érezte, hogy túlzottan elhúzta a 
prédikációt, meg aztán a nagykabátosan, palástosan, csizmásam is di-
dergette a hideg, ezért rövidre akarta zárni a szentbeszédet. Nem talál-
ván más megoldást, némileg szenvelgő, hatásvadászó stílusban tette fel 
a választ nem váró kérdést: „S mondjátok csak atyámfi ai az Úrban, mit 
mondhatnék én még nektek?”

Az áment, tiszteletes úr – hangzott a férfi  oldalon egy rekedtes hang – 
mert olyan kutyahideg van itt, hogy a lábam már térdig lefagyott.
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A lankás dombvidéken lapult meg a falu, ahol B. Mihály morzsol-
gatta élete napjait. Egyedül élt, magánykereső mogorva ember-

ként. Más nyelvű, más vallású népek között. Nyelvét részben már 
elcserélte. Egykor szapora családja szétszóródott, feleségét meg kivit-
ték a temetőbe. Nem volt szegényember, de gazdag sem. Viaskodott 
az élettel, a földdel, a sárral és az úttalan utakkal. A titokzatosan ka-
nyargó patakok, a széles hegyhátak, a szakadékos lejtők szépségét ő 
nem ismerte. Mindezek neki csak a küzdelmet jelentették. Istenelt, ha 
törött a tengely, ha beleragadt  a sárba, ha megfájdult a dereka. Sorsa 
mostohasága rég elnyomta benne az áldozatos szeretetet. Vallás, hit 
hidegen hagyta. Valamikor régen még papbért is fi zetett, de lassan 
kiszokott minden egyházias viselkedésből. Templomban, istentiszte-
leten már maga sem tudta, hogy mikor járt utoljára.

Történt egyszer, hogy a tiszteletes elment hozzá. Amolyan elkallódott 
veszendőbe ment, századik juhot kereső látogatás volt ez. A kenyere ja-
vát eszegető lelkipásztor ugyanis jól látta, hogy a szórványokban tengő-
dő életeket fenyegeti legjobban a lemorzsolódás, a beolvadás. Hitünk és 
faji mivoltuk egyaránt veszélyben forog. Ezért személyes küldetésének 
tartotta, hogy a legnagyobb elhagyatottságban is hirdettessék az Ige.

B. Mihály kissé félszegen fogadta. A pásztori hívogatás majdhogynem 
falakba ütközött, hiszen a mogorva atyafi  vallásos öntudata régen dara-
bokra hullott már, s az elfásult lélek közönyével hallgatta a tiszteletest. 
Végül is némi intéssel a hangjában tette fel a kérdést a lélek őre: Mondja, 
Mihály, maga, aki megvan keresztelve, aki egykoron templomban foga-
dott örök hűséget párjának, aki elvileg keresztyény, de templomba sosem 
jár, igét sosem olvas, nem fél az Istentől?

Én biza félek – bökte ki a kérdezett. Olyannyira félek, hogy a háza felé 
sem merek menni. 
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Hűséges templomjáró ember volt M. Ignác. Ott lakott, ahol a Papolc 
vize nyaldossa a határt. Háza, telke, vagyonkája, ha nem is sok, any-

nyi azért mindig volt, hogy tisztességesen megéljen. Isten létezése soha 
nem kérdőjeleződött meg számára, bár élete során látott tragédiát bőven. 
Elég csak arra gondolni, hogy megjárta a Nagy Háborút. Az égig érő 
olasz hegyek között a halál kaszált körülötte, ám ő maga kisebb-nagyobb 
sebesülésekkel életben maradt. Hazatért, s aztán jött az első román világ. 
Fiatal házasként gürcölt és a semmiből építette fel az életét. Aztán amikor 
megnépesedett a családja, s egyszerre több apró kéz nyúlt a kenyérért, 
az Úr elszólította mellőle az asszonyt. Egyedül maradt, mint a szedett 
fa. Sóhajtozásra azonban nem jutott idő. A neveletlen apróság anyáért 
kiáltott. M. Ignác hát újra házasodott. Ami azt illeti, jól beleválasztott. 
Pergő nyelvű, költekező fehérnép lett a párja. Alapjában nem éltek rosz-
szul, de az asszonyka kezéből úgy folyt a pénz, hogy hóolvadás után 
a Papolc vize sem áradt olyan sebesen. Aztán újabb háború jött újabb 
bajokat hordozva, s egy napon Ignác bá arra ébredt, hogy megörege-
dett és megbetegedett. Egy láthatatlan kéz a halál muzsikáját pengette a 
szervezetében. Hívatta a is rögtön a tiszteletes urat, hogy testámentumot 
tegyen. Kevéske vagyonából minden gyermekének akart valamit juttat-
ni. Szorgalmasan diktálta hát a tiszteletesnek, hogy a Nagyfenéken, a 
Nagybaglyoson, vagy éppen a Gyepesen lévő javai kiket illetnek. Már 
vége felé járt a mondókájának, amikor a tiszteletes csak úgy mellékesen 
megkérdezte: Hát a lelkire nem gondol Ignác bá? Az eklézsia megsegí-
tésére nem hagyományoz semmit?

Na, írja csak tiszteletes úr – válaszolta elgondolkodva az öreg – azt a 
két esztendős ökrömet, amelyik a nyáron elveszett a havason, az eklézsi-
ának hagyom azzal a kikötéssel, hogy ha valamilyen csuda folytán mégis 
előkerülne, akkor az is legyen a Mihály fi amé.
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Alkonyodott. A hegyek lábainál lapuló ódon parókia mestergeren-
dás szobájában, melyet nemes egyszerűséggel lelkészi irodának 

szokás volt nevezni, duruzsolt az öreg vaskályha. A félhomályban, 
hiszen az alig negyvenes égő nem sok fényt szórt a helyiségben, a 
tárgyak kezdték elveszíteni körvonalaikat. Magát a tiszteletest is alig 
lehetett látni, pedig ott ült egy szebb napokat is látott, idomtalanul 
hatalmas íróasztal mögött. Két karját az öblös, fekete karosszék kar-
fáin nyugtatva. Előtte pedig egy atyafi  álldogált.

Kedves atyámfi a, be sok bánkódást okoztál már nekem ezzel a bor-
itallal – hangzott a tiszteletes szava. Édes istenem, hányszor fi gyelmez-
tettelek, hogy mértékkel élj. Ám falra hányt borsó volt minden szavam. 
Lepergett rólad minden intőszó, mint kutyabundáról az esővíz – mél-
tatlankodott tovább a tiszteletes. Majd még a következőket is mondta: 
Maholnap az adósságban elúszik a házad. A házasságod összeomlóban 
van. A gyermekeid menekülnek előled, öreg szülőid meg szégyenkeznek 
miattad. A gyülekezetet is folyton megbotránkoztatod. Ember, hát térj 
már végre észhez! Tégy itt előttem esküvést, hogy nem nyúlsz többé az 
italhoz! Egyébként eltiltalak az úrasztalától és eklézsiát követtetek veled.

Jaj, tiszteletes úr, csak azt ne! – szakadt ki az atyafiból a könyör-
gés. Majd így folytatta mondandóját: Higgye el, most már jó útra 
térek. Éppen ma tettem erős fogadást a kurátor előtt, hogy örökre le-
mondok az ivásról. Mától rendbe szedek mindent, és Istennek tetsző, 
józan életet fogok élni.

Ejnye, atyámfi a, akkor miért vagy most itt előttem részeg állapotban? 
Mert ne is tagadd, ma is felhajtottál már nem is keveset. Dől belőled az 
italszag, és fojtogató áporodottság, kocsmaszag leng körül – csattant a 
tiszteletes hangja.

Hát tiszteletes úr, az úgy történt, hogy éppen az előbb ittam áldomást 
az üdvös fogadástételre – válaszolt komolyan az atyafi .
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Abban az időben történt amikor még a falu apraja-nagyja ott szo-
rongott a templomban, s egy-egy úrvacsorás istentiszteleten 

százával járultak az úrasztalához. Külön a férfi ak és a legények, s 
megint külön az asszonyok és leányok. Ékes rendben vették körbe 
az úrasztalát, és áhítatos lélekkel emelték magukhoz a kenyeret és 
bort. Mivel „kiállós” úrvacsorázás szokása volt, a lelkipásztor egyik 
atyafitól a másikhoz lépve osztotta előbb a kenyeret, s majd a bort. 
Lassan, méltóságteljesen haladt a szertartás, hiszen a kicsinyke ka-
lotaszegi templomban egy-egy körben csupán 25-30 ember tudott 
megállni az úrasztala körül. Így aztán több férfikör meg asszonykör 
is kellett kiálljon. Amikor körülbelül a negyedik férfikör vette már 
körül az úrasztalát, az  atyafiak között ott állt az alszegről B. István 
gazda is. Tehetős, rátarti embernek ismerték István gazdát. Ha szé-
pen tartott ökreivel végig szekerezett a falun még a fiatal menyecs-
kék is megfordultak utána. Pedig a kenyere javát már megette. Ga-
lambősz haján még a Nap sugara is megfényesedett, bár mindig volt 
valamiféle süveg a fején. Deresedő bajusza meg úgy huncutkodott, 
hogy mosolyt csalt a lányok arcára. Ha meg megszólalt még irult-
pirult is a fehérnép.

Most ünnepélyes arccal, talpig méltóan várta, hogy a bort osztó lelkész 
ő elé lépjen. A tiszteletes aztán miközben egy bibliai igét helyezett Ist-
ván gazda szívére is, nyújtotta a kehelyt. István gazda komótosan a jobb 
kezét a kehely talpa alá, bal kezét a kehely kupájára helyezve szájához 
emelte azt, s nagyot kortyolt az úrvacsorai borból. Majd, mint akinek 
ízlik a kehely tartalma húzott még egyet az edényből.

A tiszteletes kicsit megbotránkozva és némi fedéssel a hangjában súg-
ta oda: István gazda, sok lesz az már.

Ajaj, tiszteletes úr, sok itt a bűn is – morogta méltóságteljes komoly-
sággal, majd a helyére ballagott.
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Vizitátorokra váró díszes fogatók
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Nagy napra ébredt a tiszteletes. Generalis vizitációra várta az egy-
házi előjáróságot. Püspököt, jegyzőt, számvevőt meg a többie-

ket. Fiatal életének első nagy megmérettetése érkezett. Készülődött 
is hát becsületesen. Anyakönyvek, pénztárnaplók, inventáriumok 
példás rendben sorakoztak a parókia lelkészi irodának kinevezett 
szobájában. Ő maga kifényesedett lélekkel, amúgy is piros-barna ar-
cán az izgalom rózsáival tett-vett, sürgött-forgott. Nálánál jobban 
talán csak a kurátor meg a presbiterek szorgoskodtak jobban. Mind-
nyájan azt szerették volna, hogy ékes rendben teljen a nap. Hiszen 
nem gyakori esemény, hogy maga a püspök vizitáljon a völgyek 
ölelkezésében megbújó apró kalotaszegi faluban. 

Már minden elő volt készítve. Állt a díszkapu a falu központjában, a 
lovas bandérium nyalkán várakozott a faluszélen. Pártás lányok dísz-
sorfalán gyönyörködtek a Nap sugarai, s egy aprócska, hófehér ruhába 
öltöztetett leányka is kezében szorongatott egy hatalmas virágcsokrot. 
Mindössze annyi volt hátra, hogy a harangozó fölmenjen a toronyba, s 
adott pillanatban húzni kezdje a harangokat.

„Aztán, ha már úgyis ott van atyámfi a, fi gyelje, hogy mikor érkezik a 
vizitátorok lovaskocsija a nagykalotai útelágazáshoz és ha a patak hídján 
áthalad, kiáltson, hogy már itt vannak a kertek alatt” – mondta a tiszte-
letes, s ment ki-ki a maga dolga után. A harangozó rögtön fel is kapasz-
kodott a kőbevájt, foghíjas lépcsőkön a Tunya hegy oldalában, zöldellő 
erdők ölelésében, a hegy tetején méltósággal álló erődített templomhoz. 
S a toronyból tekintetével pásztázni kezdte a vidéket. Jámbor falusi em-
ber volt, de szíve minden melegével gyönyörködött s távolból integető 
Sulyom, a kúp alakú Malato, a Bitó-hegy és a Vlegyásza szépségeiben. 
Egyszer aztán szemébe tűnt a vizitátorokat szállító lovaskocsi is, amint 
az a patakon áthaladva a völgy elhajlásában megbúvó falu felé tart. Ug-
rott gyorsan a négyfi atornyos torony parókia felőli erkélyére, és torka-
szakadtából üvölteni kezdett: „Tiszteletes úr, jönnek már a vizí tatárok!”  
Borízű hangját a bihari havas hallgatag csúcsai adták egymásnak tovább.
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Akkoriban még a havas lábánál megbújó faluban a házasságkötést 
kisérő lakodalom sok szép régi szokást őrzött. A lakodalmi sereg 

ugyan inkább már csak egynapos lakodalomban mulatta ki magát, de 
volt még rakott vagy termőágas kosár, násznagyperec násznagykendő-
vel, a templomi esketés után néhány tánclépés, fi gurázás a templom előtt, 
eskütételt nyugtázó csujogatások, tréfás kurjongatások. Na, és természe-
tesen tették a dolgukat a násznagyok és a vőfélyek. Meg az asztalozás 
is régi rend szerint zajlott. Amikor ugyanis a lakodalmi vacsora hely-
színére megérkeztek a hériszesek, azaz a menyasszony rokonsága, és a 
házasságkötést megáldó lelkipásztor, meghatározott rend szerint helyet 
foglaltak az ünnepi asztaloknál, szólásra emelkedett a násznagy. Mint 
afféle tekintélyes ember, a családi esemény legfőbb szertartásmestere, 
rigmussal köszöntette az egybegyülteket. Majd a tiszteletes elmondta az 
asztali áldást, s megkezdődött az ételek felszolgálása. A vőfélyek vezeté-
sével fi atal legények ékes rendben hordták az asztalra kerülő fi nomságo-
kat. Természetesen a vőfélyek egymás után szólták fel az étkeket. Külön 
rigmus járt a kalácsnak, a kürtősnek, a pánkónak, majd a levesnek, a 
paprikásnak és a sülteknek is. Nem is volt panasz a felszolgálásra, de az 
ételek ízére sem. Különösebb unszolás nélkül evett mindenki jó vasta-
gon. Egymás után ürültek, cserélődtek a tálak. Ha fogyóban volt vala-
mi az asztalokon csak a násznagyok és vőfélyek tekintete találkozott, s 
már térültek-fordultak is a tálakat szaporázó legények. Fiatalok, öregek 
egyaránt elégedetten nyugtázták a vacsorát, s miután a bort fölszólták 
a vőfélyek, ágaskodni kezdett a jókedv. Már úgy tűnt, hogy nem éhes 
senki, evés helyett inkább mulatni akart már mindenki. Mindazonáltal 
az asztalbontás után a sütemények és a bor az asztalon maradtak. S az 
első vőfély még odaszólt a legényeknek: „A tiszteletes urat kínáljátok, a 
többinek van magához való esze!” Közben forogni kezdtek az első tánc-
párok, s zengett a magyaros.
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A templom körüli öreg gesztenyefák hullajtották már a termé-
süket, amikor egy reggelen Gábor-Gábor megjelent a parókia 

előtt. Afféle jóvágású magyar cigányember volt, a közeli Bólikból 
jött. Kicsit korán érkezett. Jövetelét maga is korainak tartotta, ezért 
nem kopogtatott be, hanem széles karimájú fekete kalapját meg-meg-
igazgatva, csöndesen várakozott. Nem kellett sokáig ácsorognia. Nyílt 
az ajtó, s a reggeli áhítat megtartására készen megjelent a tiszteletes.

Ugyan korán keltél ma, mi szél sodort erre ezen a reggeli órában? – 
kérdezte tőle a tiszteletes.

Hát tiszteletes úr, csak az történt, hogy meghót ez az én asszonyom, 
oszt el kéne temetni – válaszolta Gábor-Gábor illemtudóan.

Rendben van, de most nem érek rá. Látod, a templomba igyekszem. 
Majd gyere később – mondta a tiszteletes, és bement az Isten házába.

Aztán eltelt a délelőtt, sőt az egész nap, de Gábor-Gábor nem érkezett. 
Másnap reggel viszont még korábban megjelent. Alig győzte várni, hogy 
nyíljék a parókia ajtaja.

Tiszteletes úr, ahogy azt már mondtam, el kéne temetni az én asz-
szonyomat. Higgye el, Isten bizony rendes fehérnép vót – mondta a 
cigány szomorúan.

Mondtam tegnap, hogy rendben van – emelte meg a hangját a tiszte-
letes – de nem jöttél vissza. Megbeszélnivalónk lenne, de most meg már 
megint nem érek rá. Mindjárt kezdődik a reggeli istentisztelet, aztán meg 
megbeszélésem is lesz, meg egy temetésem is. Gyere holnap reggel!

Harmadik nap reggel Gábor-Gábor egy ütött-kopott ponyvás szekérrel 
jelent meg. Az öreg megfáradt lovacska mélán álldogált a szekér előtt, 
amikor a tiszteletes meglátta Gábor-Gábort a bakon, s intett neki, hogy 
térjen be a lelkészi irodába.

Tiszteletes úr, nem alkalmatlankodnék, csak elhoztam ezt az én asszo-
nyomat, hogy ha lesz majd ideje temesse el a Tiszteletes úr – mondta, 
és megrántotta a gyeplőt, hogy forduljon a lovacska a parókia kertjébe.
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A kisváros szomszédságában, ahogy arrafelé nevezik, a Bólikban, 
meghalt az öreg cigány. Lett is sírás-rívás, hangos jajveszékelés 

azonnal a cigány telepen. Az öregember több asszonytól született 
iai-fiai egymást túl kiabálva jajongtak, de a sógorok, sógorasszo-
nyok, komák és távoli rokonok sem akartak kimaradni a siratásból. 
Úgyhogy a temetés napján is zengett a Bólik, bár előző éjszaka a 
virrasztóban sírt-rítt már mindenki eleget.

Amikor a temetési szolgálatot ellátó tiszteletes megérkezett, a kopor-
sót még ki sem hozták a házból. Kicsi, nagy, öreg, fi atal mindnyájan ott 
jajongtak a ravatal körül. Sőt pálinkával öntözték a halott lábait, meg 
papírpénzeket dugdostak az öreg ujjai közé, hogy nehogy hiányt szen-
vedjen valamiben is az öreg útban a másvilág felé. Aztán a tiszteletes 
többszöri fi gyelmeztetésére nagy nehezen csak lezárták a koporsót, s 
kitették a ház elé. A zenebona azonban sehogyan sem akart csitulni. A 
lelkipásztor a vigasztalás igéjével már ott állt az öreg fejénél. Palás-
tosan, méltóságteljesen, de az egetverő zajban nem fi gyelt rá senki. 
Egyszer aztán megelégelte a gyászolók egymást túlharsogó jajgatását. 
Maga sem tudta, hogy miért úgy cselekedett, ahogy cselekedett, ám ha-
talmas erővel rácsapott a koporsó fedelére, és érces hangon felordított: 
„Csend lesz, vagy én hallgatok!”

A cigány tábor szemvillanásnyi idő alatt elnémult. Végtelen csönd 
lett, s minden fekete szem a tiszteletesre szegeződött. Csupán egy 
ráncos képű vénasszony mordult egyet: „Nem lesz az úgy jó, tiszte-
letes úr, mert maga is tudja, csókolom a száját, hogy a kutyát meg a 
papot az ugatásáért tartjuk.”
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A fekete kalapos, bőrmellényes, középkorú ember gyakran megjelent 
a parókián. Nagycsaládos cigányember volt, valahol a Bólikban la-

kott. Nem volt még ötvenéves, különösebben nem is volt elhasznált az 
egészsége, de cingár vékonybélű ember volt. Ráadásul adódott mindig 
valami lelki kínja. Egyszer azért jött, mert haragjában cudarul megverte 
az asszonyát, s kérte, hogy a tiszteletes valami penitencia kiszabásával 
mentse fel, máskor meg részegeskedés miatt nyomta valami a lelkét. De 
arra is volt példa, hogy málélisztet kért, mert úgymond „éhen pusztul-
nak a rajkók”. Egyébként nem volt elvetemült ember. Dolgozgatott, csi-
nálgatta bádogból a tölcséreket, tepsiket, vedreket, s árulta is azokat az 
országutak mellett. Ha kellett a parókián is vágta a fát naphosszat. Csak-
hogy sosem jutott egyről a kettőre. A rajkók meg egyre csak szaporodtak. 

Történetünk idején már tizenegy pulyát számlált a család. Igaz a 
felesége, ahogy ő mondta „az asszonyom” nem volt még harminc-
esztendős sem. Persze szemrevaló teremtés volt. Holló színű hajjal, 
ringó járással. Tarka rokolyájában, rózsás nagykendővel a vállán je-
lenség volt a Bólikban.

A kevésből élő, ágrólszakadt ember egy novemberi napon is beállí-
tott a tiszteleteshez. Hóharmat lepte már javában a hegyeket, és süvített 
észak felől a hideg szél. Ő azonban egy használatban már nagyon meg-
avasodott kabátkában dideregve várta, hogy a lelkipásztor valami kis 
zsírozót adjon neki. Hozta is rögtön a tiszteletes a szalonnát, s miközben 
nyújtotta a csomagot megjegyezte: Te ember, maholnap megfagysz eb-
ben a hidegben. Valami melegebb felöltő kellene már, mindjárt nézek is 
neked valamit a fogason lógó használt kabátjaim között.

Megköszönöm én azt tiszteletes uram – mondta a cingár ember, s vé-
gignézve magán öntudatosan még hozzátette. Megjárja ez az én kabát-
kám, csak az időjárás nem hozzávaló. 
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Temetési „ucca-tábla”
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A Gyulai havasok és a Kalota hegység egyre törpülő dombjai között 
fekvő, viszontagságos történetű kisváros még őrizte szokásait. Töb-

bek között a halállal és temetéssel összefüggő cselekményeket is konzer-
válta. Az egyazon körzetben lakó családok egymást segítő közössége, 
az „utca”, s annak vezetői, a dékán és a szószóló ember segítkezett 
a halottas ház lakóinak. Miután a dékán a dékántáblák segítségével 
hírelte a halálesetet, s rögtön utána beindult az archaikus rendszer. Vol-
tak, akik a sírgödröt ásták, voltak, akik a ravatalozás kellékeit, a bakot, 
a nyújtópadot, a halottas lepedőket, az ágyfűtől való nagyabroszt, a 
kisabroszt szállították. Megint mások a virrasztást készítették elő, ké-
sőbb a tort, de a hantoló emberek is az „utcá”-ból teltek ki. Közben 
a tiszteletes elbeszélgetett a gyászolókkal, felvette az adatokat, szólta 
vigasztalás igéjét, s Isten akaratában való megnyugvásra intette a meg-
szomorodott szívüeket. Természetesen azt is megkérdezve, hogy a te-
metési előkészületekkel minden rendben van-e. Akkoriban még háztól 
kísérték utolsó útjára az elhunytat.

Történt egyszer, hogy meghalt egy testes atyafi . Jól megtermett, kövér 
ember volt, akiről még a betegség sem vette le a felesleges súlyo-
kat. Igaz nem is volt rá ideje, mert a kaszás gyorsan érte jött. Hogy 
néki legyen mondva életében rátarti, amolyan kákán is csomót ke-
reső ember volt. A felesége meg még inkább. A tiszteletes többször 
intette is őket a békességre, de valahány szava falra hányt borsó volt.

Most a megtört szívű özvegy szomorúan sorolta párja élete tör-
ténetét a lelkészi irodán. A tiszteletes jegyzetelgetett, kérdezgetett, 
vigasztalt. Majd a beszélgetés végén a temetéssel kapcsolatos dol-
gokra is rákérdezett.

Jaj, tiszteletes úr, drága, minden el van már intézve. Ott fekszik már 
az én uram a tiszta szobában a ravatalon. Csak tiszteletes úr, be keskeny 
az a nyújtópad! Szegény uram, ha megmozdul vagy netán egyet fordulni 
akarna, mindjárt leesik róla. Hányszor mondta pedig, hogy újabbat kéne 
csináltatni – válaszolta sírdogálva az özvegy.   
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Nagy kert tartozott a lelkészlakhoz. Téglány alaprajzolatú, hegyre 
felkúszó bekerített gyümölcsös. Megtermett ott minden. A zöldség-

féléktől a szilván át a körtélyig mindaz, amire egy valamirevaló háztar-
tásban szükség van. Semmi sem termett sokat, csak éppen a szükség-
letnek elegendőt. Büszke is volt a kertre a tiszteletes, szeretett benne 
sétálgatni, nézelődni, no meg munkálkodni is. Maga kapált, maga ásott, 
maga oltott, maga metszett, veteményezett ott mindent. Tavasszal alig 
győzte várni, hogy nyíljon az idő, s mehessen a kertbe. Nyáron meg a 
gyümölcsfák közt kaszált friss sarjuban elheveredni egyenesen mennyei 
élmény volt. Na, és ősszel látni a befektetett munka hozadékát, az az-
tán fölért sokféle örömmel. Különösen szerette az almafáit. Talán, mert 
mind a hármat-négyet ő ültette. Ő bajlódott velük, az ő szeme láttára 
fordultak termőre. Sokszor gyönyörködött bennük. 

Tavasszal, ha virágba borultak, tiszta fehér álomként hajladoztak az 
ágaik a tiszteletes feje fölött, ősszel meg talpig megrakodva az érett gyü-
mölccsel, az ért gyümölcsök illatában valahogy mindig a gyermekko-
ri papiház idéződött fel. Az már csak ráadás volt, hogy a tiszteletes a 
gyümölcsök közül, ha lehet ilyet állítani, az almát szerette a legjobban. 
Szinte ínyencként ízlelgette, hámozgatta, szeletelgette az almákat. Külö-
nösen kedvelte a batul fajtát.

Egyik őszi reggelen azonban arra ébredt, hogy a kertben fogy a 
termés, valakik rájárnak az almafákra. Fájt a felismerés, de nem 
tudta, hogy mitévő legyen. Ám, amikor néhány nap múlva már alig 
volt gyümölcs az almafákon, gondolt egy merészet. Kiszögezett egy 
papírt elriasztásképpen a kertben a következő felirattal: „Ha nem 
hagyod abba, kiprédikállak!” S mit látott másnap reggel? A papír-
ra nagy ákombákom betűkkel tintaceruzával valaki ekképpen vála-
szolt: „Tiszteletes úr, ne leskelődjék, hanem szeggye össze a lehullt 
termést, mert ha az a fődhöz rothad, nem lesz cefréje.” 
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A szép kis kalotaszegi templom zsúfolásig megtelt a násznéppel. Fi-
atalok, öregek egyaránt viseletben, mint pompás májusi virágmező 

töltötték be a padokat. Minden szem a tiszteletesre tapadt, és emelke-
dett lélekkel hallgatták a prédikációt. Az esküvői pár ott állt az úrasz-
tala előtt. Meghatottan és méltóságteljesen. A vőlegény sudáran, mint a 
havasi fenyők, a menyasszony meg kecses, fi nom alakjával akár valami 
frissen nyílt rózsa lapult párja oldalán. A régi viselet legszebb darabjai 
ragyogtak rajta, s gyöngyös pártáján az ablakokon benéző napsugarak is 
gyönyörködtek. Szívüket feszítette a boldogság, s áhítattal várták a pil-
lanatot, hogy esküdhessenek. Mellettük a násznagyok, hatalmas, felsza-
lagozott lakodalmi perecekkel a karjukon. Ők már megették kenyerük 
javát. Ki tudja hányszor álltak már házassági szövetség kötésére készülő 
fi atalok mellett, ám a meghatódottság most is betöltötte a szívüket.

Aztán elközelgett a várva várt pillanat. „Most pedig, miután azzal a 
szent elhatározással jöttetek ide, hogy házastársi kötelességeitek teljesí-
tésére esküvéssel is kötelezitek magatokat” – zengett a tiszteletes hang-
ja, majd szokása szerint mondandóját így folytatta: „Esküvésetek véte-
le előtt kérdezlek bennetek, Kedves Testvéreim, hogy valami sógorság 
vagy atyafi ság nincsen-e  köztetek, melyek miatt össze nem adhatnálak 
benneteket, melyek egybekelésetekben akadályoztatnának benneteket.”   

Egy percnyi időre ünnepélyes csönd ülte meg a templomot, majd a 
vőlegény határozott hangon emigyen válaszolt: „Hát Tiszteletes úr azért 
várakozunk már itt mióta, hogy legyen.”

A násznép egyike-másika arcán mosoly futott át, a násznagyok meg 
alig tudták palástolni megrökönyödésüket, de a szertartás folyt tovább a 
maga medrében. 
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Már benne volt az ősz a levegőben, mikor az első hírek elérték a tisz-
teletest. Simon bá elrontotta a gyomrát, gyengélkedik. Aztán mire 

a templom körüli öreg gesztenyefák hullajtani kezdték a lombjukat már 
azt is mondták, hogy az öreg ágynak esett. Igazándiból senki sem tudta, 
hogy mi baja. Csupán csak találgatott mindenki. Annál is inkább, mert 
Simon bá maga volt az élet. Ugyan hetvenkedett már javában, közelebb 
volt a nyolcvanadik esztendőhöz, mint a hetvenhez, de arca pirospozsgás 
volt, alakja, tartása egyenes, járása ruganyos. És enni is igen szeretett, sőt 
a jóféle borokat sem vetette meg. Talán kicsit többször a pohár fenekére 
nézett a kelleténél. Különösen mióta az asszonya elhalt, gyakran volt ka-
patos, ám a templomból semmi kincsért el nem maradott volna. Hogy mi 
jutott el hozzá a prédikációból, nehéz lenne megmondani, mert gyakran 
elszunyókált az istentisztelet alatt. Viszont az énekeket úgy zengte, hogy 
a kántor is csak ment a hangja után. A kalákamunkában ugyanúgy első 
volt, mint az éneklésben.  El is határozta a tiszteletes, hogy meglátogatja, 
hiszen hetek óta nem látta már a hívek sorában.

Egyik este éppen hanyatlóban volt a Nap, amikor bekopogott hoz-
zá. Bizony, amit látott, attól ő maga is meglepődött. A tegnap még 
életerős ember összeaszalódva, halálsápadtan feküdt a dunyhák kö-
zött. Annyi ereje sem volt, hogy kezét nyújtsa a lelkipásztorának. 
Mindenesetre a tiszteletes beszélgetni kezdett vele, bibliát olvasott 
neki, s imádkozott felette. Egy idő után Simon bá mintha kicsit meg-
elevenedett volna, maga is szóra nyitotta a száját.

Tudja tiszteletes úr, nem bánom már, ha mennem kell. Megelégeltem a 
sok fájdalmat, a tehetetlen fetrengést. Megváltás lesz már nekem a halál, 
hiszen seggel bennem a rák. Nem félek a meghalástól. Mindössze egyet-
len dolog nyugtalanít. Éppen most kell-e meghalnom, mikor kiforrt a 
bikali oldalban termett szőlőmből az új bor. Hát igazság ez tiszteletes úr? 
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Arrafelé, ahol apró szemű őszi esőzések idején sártengerré lett a vi-
lág, s gólyalábakon igyekeztek iskolába a kisdiákok, új tiszteletes 

került az eklézsia élére. Szemrevaló, testre-bokára éppen megfelelő fi a-
talember, aki ifjú életének virágjában vállalta szűkebb hazájának a me-
zőségi falut. Ökrös parasztszekér hozta a holmiját a legközelebbi város 
vasútállomásáról, hiszen a falut messzire elkerülték még a vasúti szárny-
vonalak is. Igaz nem sok vagyont kellett azoknak az ökröknek cipelniük, 
némi bútorokat csak az ódon parókia berendezéséhez. Ugyan honnan is 
lett volna akármije, hiszen most kapta az első gyülekezetét. Mindazonál-
tal nagy hévvel állt be a szolgálatba, s lelkes tanítónő feleségével együtt 
hamar szívébe zárta a gyülekezet. Néhány hét leforgása után ők maguk is 
úgy érezték, hogy hazaérkeztek. A gyülekezeti tagok egyre több fi gyel-
mességet tanúsítottak irányukba, s egyre nagyobb szeretettel övezték 
őket. Sőt elhangzottak az első dicsérő szavak is.  

Történt, hogy egyik napon, amikor éppen a tavaszi vagy Szent György 
napi nagyvásárra sereglett össze a környékbeli népesség, a szomszéd 
falu egyik asszonya eme szavakkal fordult a kirakodó vásárban nézelő-
dő komaasszonyához: „Na aztán Annus mondja csak, hogy tetszik az új 
tiszteletes. Meg vannak-e vele elégedve?”

Már hogyne lennénk megelégedve – jött a válasz. Okos, kedves fi a-
talember az. Úgy tud prédikálni, hogy az embernek rögtön ríni támad 
kedve. Meg aztán van annak mindenre gondja. Nézze meg Ilonka, már 
a kerítés is meg van javítva, meg a papkertben a gyümölcsfák is rendbe 
vannak téve. Még arra is fi gyel, hogy szép időre tegye a vasárnapot. Az 
előző tiszteletes sokszor olyan sáros időre tette a vasárnapot, hogy én 
sem mehettem a nagy sár miatt templomba. Most meg ez a drága ember 
örökké szép időre teszi a vasárnapot. Mióta itt szolgál én sem maradtam 
egyszer sem el az istentiszteletről. 
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Népes, nagy gyermekcsoport készült a kikérdezésre. A tiszteletes már 
második éve foglalkozott velük. Nem volt velük könnyű dolga. El-

sősorban nem azért, mert negyvenketten voltak, hanem mert a legkü-
lönb képességekkel áldottak meg. Volt közöttük gyors felfogású, penge 
éles eszű gyermek csakúgy, mint lassú észjárású, jámbor gondolkodású. 
Szorgalmi vonatkozásban pedig ahányan voltak annyifélék voltak. Kü-
lönösen a fi úk között akadtak szép számmal lógósok. Egyikük másikuk 
az iskolában is elment volna a tanulás temetésére hát még a kátéórán. Itt 
ugyanis még osztályzat sem járt és írásos fi gyelmeztetést vagy intőt sem 
lehetett kapni. A tiszteletes egyébként nem volt egy engedékeny ember. 
Szigorúan és következetesen fogta a suhancokat. Szerette a jóhangulatú 
kátéórákat, de nem volt bratyizó típus. Arról volt ismert többek között, 
hogy nála a kátét mindahány kérdésével és válaszával könyv nélkül kel-
lett tudni. Szent volt ugyanis a meggyőződése, hogy biblikus szókincs 
és gondolkodás nélkül nincsen öntudatos hit. Természetesen az ünnepé-
lyes kikérdezésen minden gyermektől minden egyes kérdést és feleletet 
nem állt módjában kikérdezni, ezért ott már felosztás szerint követelte 
az ismereteket. Mivel a két esztendei foglalkozások során mindenkitől 
felkérdezett mindent, pontosan tudta, hogy a gyerekek tudása hol zök-
kenőmentes és hol nehézkes. Ezért, hogy a presbitérium előtt meg ne 
szégyenüljenek, lelkileg ne égjen beléjük a nyilvános szereplés kudarca, 
úgy igyekezett a kérdéseket szétosztani, hogy a leggyengébbek azokat 
a részeket kapják, amelyeket leginkább tudnak. A kikérdezéshez köze-
ledve most is éppen a felosztást beszélte a gyermekekkel a templomban.

Alika, mint a névsorban az elsőt, először téged foglak kérdezni. A má-
sodik parancsolatot fogod elmondani, majd a 14. és a 43. kérdést vála-
szolod meg. Aztán A Sionnak hegyén kezdetű éneket énekeled el.

Annuska, te, a Mennyben lakó én Istenem kezdetű ének első versét 
mutatod be. A sákramentumokról szóló 35. kérdést válaszolod meg és a 
negyedik parancsolatot mondod el.

Na és Áron tőled mit kérdezzek? Egyáltalán tudsz már valamit?
Igenis tiszteletes úr – felelt a konfi rmándus öntudatosan – el tudom 

mondani a Miatyánkot és tudom, hogy a bátyám Annussal a templom-
kertben szokott szerelmeskedni. 
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Közeledett a konfi rmáció. A kikérdezés lázában élt a gyülekezet. A 
lelkipásztor, aki ötven év körüli megtestesedett ember volt nagy 

retorikai képességekkel, szerette az igényes, szabatos, szép válaszo-
kat. Időt, fáradtságot nem kímélve sokat szorgoskodott azért, hogy a 
konfi rmándusok értsék és betéve tudják a Heidelbergi kátét. Persze a 
csoportban most is akadt egy-két ifjú, akik semmiféle tehetséget és haj-
landóságot nem mutatott a tanulásra. Velük többször egyénileg is foglal-
kozott. Tudta bár, hogy ha tölcsérrel töltené fejükbe a kátét az a fülükön 
kifolyna. Különösen jellemző volt ez az egyik legénykére. Pulyka-
tojás képű, szomorú borjúszemű fiúcskára, akit mindeneknél job-
ban érdekelt a parittyázás, az ébredező szerelemről nem is beszélve. 
Mindazonáltal eljött a nagy nap. Virágok bódító illatával telt meg a 
templom. S a közelebbi és távolabbi rokonság zsúfolódott a padok-
ban. Az ősi falak között szálltak a zsoltárok, és zengett a tiszteletes 
hangja. A konfirmándusok a legszebb kalotaszegi viseletben pom-
páztak az úrasztala körül. Majd követték egymást a kérdések, moso-
lyogtak az örömszülők, bólogattak a presbiterek, s az ifjak többsége 
a siker biztos tudatában ragyogott. És következett a fiúcska. A tiszte-
letes a szeretet, a jóakarat, a segítőkészség, a türelem, és minden más 
pásztori adományok birtokában fordult felé, tette fel neki a kérdést: 
„Micsoda tenéked életedben és halálodban egyetlen vigasztalásod?” 
Mélységes csönd következett. Mivel a válasz elmaradt, jött a segítő 
kérdés: „Hány sákramentumot szerzett Krisztus az újszövetségben?”

Ám a fi úcska mos is hallgatott.
No, édes fi am, akkor mondd el a Miatyánkat! Azt csak tudod? – kérte 

a lelkipásztor. A legényke valamit motyogni kezdett az orra alatt.
Fiam, mondd nagyobb szóval, mert nem halljuk, pedig biztosan jót 

mondasz. Nem mondom biz én – vágta vissza a szót a fi úcska – hiszen a 
tiszteletes úr tegnap is megintett, hogy nem illik lármázni a templomban.
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A tiszteletes megette már a kenyere javát. Ám a szolgálatát még min-
dig ugyanolyan hévvel és lendülettel végezte, mint egykoron. Szá-

mára a prédikálás felüdülés volt, a kórus vezetése tevékeny szeretet, a 
kátéóra séta az Isten virágos kertjében. A vallásóra pedig maga a nyila-
dozó tavaszi rét, ahol csak sejteni lehet, hogy milyen virág fakad a bim-
bóból. Vallásórája volt is bőven, hiszen a temesvári események után nem 
sokkal tanrendi keretek közé emelték a hittant. Tan- és szemléltető esz-
közök ugyan még nem voltak, de adatott neki annyi találékonyság, hogy 
élvezetessé és érdekessé tudta tenni gyermekek számára is a bibliai törté-
neteket. Lelkesen ballagott hát mindannyiszor az öreg iskolaépület felé. 
Mert nemcsak a kisdiákokat kedvelte, hanem a magyar világból maradt 
kalotaszegi iskolaépülethez is erős érzelmi szálak kötötték. A tantermek 
olajos padlózata, a nagy öntöttvaskályhák, a sarokba állított zománcos 
kézmosó mindig azt az időt juttatta eszébe amikor maga is kisiskolás 
volt, s magyarul zengett a szó a falak között. A „nemzetségi tengerbe 
táplált árva szigeten” most is éppen az alsó tagozat egyik osztályában 
tartotta az órát. Csicsergő, sokat mocorgó siserehadnak, akik örökösen a 
dinókról, meg a motorokról akartak mindig többet és többet tudni. Külö-
nösen sok türelmet igényelt egy vézna fekete fi úcska, aki a Bólikból járt 
be az iskolába. Nem volt buta gyermek, az észbeli képességeivel igazán 
nem volt semmi baj. Viszont a neveltsége, a viselkedése annál több kí-
vánnivalót hagyott maga után. Afféle szerelemgyerek volt a cigány tele-
pen, aki nőtt, mint a dudva. Már az is nagy dolog volt, hogy iskolába járt. 
Most is addig izgett-mozgott, hogy szinte felborította teljesen a rendet. A 
tiszteletes nagy-nagy türelemmel már többször jóra intette, de a kisem-
berbe nagyon belebúj az ördög. Úgy, hogy a lelkipásztornak már fogytán 
volt a türelme, és kissé emelt hangon fordult hozzá: „Te anyaszomorító, 
ebadta kölyke mivégre teremtett téged a jó Isten?”

Engem pap bácsi, hát a falu végire – felelte komolyan a kis barna.
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A Tisza menti telepes faluban nagy kert karéjozta a református templomot 
és parókiát. Annak idején amikor a kincstári birtokra megkezdődött a 

telepítés mérnöki vonalzók jelölték ki az egyházi fundust is, s nem sajnálták 
a terület nagyságát. Igaz, a telepesek egyházi élete csak lassan indult, és jó 
ideig a kimért telek üresen ásítozott. De aztán eljött az idő, hogy fedél alatt 
egy iskolaként használt imaterem és tanitószoba jelent meg rajta. Majd a te-
lepítés után alig két évtizeddel takaros kis templom is állt már ott, s megépült 
egy tetszetős nagy ámbitusos parókia is. A kertet pedig lassan betelepítették 
gyümölcsfákkal és szőlővel. Különben is a közeli Gorove uradalom kerté-
sze közeli ismeretséget ápolt a tiszteletessel, s volt kitől eltanulni a kerté-
szeti tudományokat. Néhány év alatt a tiszteletes úgy megtanulta az oltást, 
szemzést, metszést s egyéb gyümölcs- és szőlőtermesztési ismereteket, hogy 
a gyümölcsfáit akár egy mintakert egyedinek is lehetett tekinteni. Az Isten 
más tudományokban is jeleskedő szolgája aztán még vallásos tárgyú novel-
láiban is megörökítette a papkert szépségét. Szó, ami szó, tavaszi virágzáskor 
a cseresznye és meggyfák, mint hófehérbe öltözött menyasszonyok ringatták 
virágjaikat, s szorgos méhecskék zümmögése andalította a kertben sétálókat. 
Gyümölcs éréskor meg százezer fényes rubint kandikált ki a lombok közül. 
De meg lehetett nézni a tiszteletes szőlőlugasait is. Nyílegyenesen sorakoz-
tak az oszlopos, egyik oldalán nyitott tornác előtt, s szinte hívogatták a pa-
rókiára betérőket, hogy nyári hőségben árnyékukban diskuráljanak kicsit. 
Persze olykor kéretlen látogatók is bekeveredtek a kertbe. Annál is inkább, 
mert a telek egyik sarkában, némileg átalakítva, megnagyobbítva az 1910-es 
években is működött az államsegélyes felekezeti iskola. S az iskola tanulói, 
többnyire szegényparaszt gyerekek, ácsingóztak az érett gyümölcs után. Ha 
úgy adódott ágastól törték a cseresznyét, s lopták a meggyet. Bár a tiszteletes 
szokott volt nekik kóstolót adni, de az éhes szájaknak tízszer annyi sem lett 
volna elég. Egyik alkalommal is mezítlábas gyermekek dézsmálták a fákat. 
A tiszteletes tanítványai, hiszen okleveles lelkésztanítóként ő is okította őket 
a felekezeti iskolában. Amikor észrevették a tiszteletest rögtön menekülőre 
fogták a dolgot.

Állj meg te kurafi , hadd törjem össze a csontjaidat! – kiáltotta a letört 
ággal szaladó suhanc után a lelkipásztor. Álljon meg a tiszteletes úr, hi-
szen magát nem kergeti senki! – bömbölte a suhanc, s gyorsan átugrotta 
az iskola melletti kerítést.
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Őszre járt az idő. A Magura-hegység lejtőjén elterülő kisváros utcáin 
hűvös szelek kergették az arannyá színesülő faleveleket. A főtisz-

teletű úr éppen befejezte a szolgálatot. Súlyos léptekkel lejött a párás 
verőfényben úszó templom szószékéről, és komótosan helyet foglalt a 
Mózes székben. Közben arra gondolt, hogy a szolgálatot bevégezvén 
igyekeznie kell, hogy a Várad-Bukarest vonalon közlekedő gyorsvonatot 
elérje, mert újabb helyszínen újabb feladatok várnak rá. Legszívesebben 
megnézte volna a zsebóráját, de az ünneplés közepette illetlen dolognak 
tartotta az órával babrálást. Figyelt hát az üdvözlésekre, a szavalatok-
ra, egyáltalán a vallásos ünnepélyre. Szó, ami szó, nagyon elhúzódott a 
műsor, s hátra volt még az ünnepi ebéd és a sajtófogadás. Bizony mire 
odáig jutott, hogy elhelyezkedett az egyház arisztokrata kurátora, tisz-
teletbeli patrónusa által rendelkezésre bocsájtott négylovas hintóban, a 
Nap lehanyatlott. Pirosba mártotta az égalját, s a kurta fényben hosszúra 
nyúltak az árnyak. A díszes fogat, a gyönyörűen felszerszámozott lovak 
már megnyugtatni nem tudták. Sőt a bakon ülő, komoly arcú parádés 
kocsihoz is némi rosszhiszeműséggel fordult.

„Mondja, kérem, egyáltalán két órányi idő alatt meg lehet tenni az 
előttünk lévő utat? Ha nem tudná, több mint ötven kilométer vár ránk” – 
mondta szinte választ sem várva.

A zsinóros fekete öltönyben, kikeményített hófehér ingben, fényesre 
vikszolt csizmában, egyenes derékkal a bakon ülő kocsis előbb megle-
geltette a szemét a főtiszteletű uraságon. Tekintetében valahol ott bujkált 
a visszakérdezés: Hát én lennék annak az oka, hogy ilyen megkésve in-
dulunk? De egyelőre nem szólt semmit. Majd miután ünnepélyes körül-
ményességgel a cifra ostort is a kezébe vette, s egyetlen gyeplőmozdu-
lással a lovakat indulásra bírta, magabiztos szemhunyorítással mindössze 
ennyit válaszolt a főtiszteletű püspöknek:” Méltóságos uram, négy ilyen 
lovat én kettő óra alatt dögölve is behajtok Somlyóról Csucsára.”
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Testi mivoltában és szellemi alkatában is megnyerő ember volt a tisz-
teletes. Nagymúltú székely nemesi család fi aként került Isten szolgái 

közé. A szolgálat azonban nem volt ismeretlen számára, hiszen édesapja, 
sőt nagyapja is a prédikátorok sorába tartozott. Szerette a tisztességes 
öltözetet, s a maga idejének papi viselete szerint általában rókatorokkal 
prémezett hosszú fekete mentét hordott. Szemrevaló megjelenése mel-
lett azonban fontosabb, hogy nagy tehetségű, sokszínű egyéniség volt. 
több nyelven beszélt és értett, kiváló szónoki tálentummal, villámgyors 
felfogással áldatott meg. Mindamellett nagy szerelme volt a fűvészet és a 
történelemtudomány. Mindkettőt nagy szorgalommal és gyönyörűséggel 
művelte is. Egymás után jelentek meg tanulmányai, s nem egy külföldi 
tudós társaság hívta a soraiba. Arrafelé, ahol a Keleti-Kárpátok termé-
szeti szépségekben és gyógyhatású ásványvizekben mindig is bővelke-
dett, gyakran járta a természetet, s hazánkban elsőként felfedezett nö-
vénnyel gazdagította a botanikát. Sőt Linne kettős nevezéktanát magyar 
nyelven ő alkalmazta először. Tollából közben jelentős történeti művek 
is születtek, melyekben szülőhazájának társadalmi, szellemi és anyagi 
helyzetét elemezte. Ugyanakkor lobogó temperamentummal szolgálta 
népét, hirdette Isten igéjét. Már fi atalon szárnyra kapta a hírnév, bár az 
élete nem volt könnyű. Népes családja megélhetéséért – nyolc gyermek 
volt – sokat kellett viaskodnia. Az állandó küzdelem, a véget nem érő 
viaskodás közben aztán búsult lelkének borban keresett enyhülést. A ré-
szegítő italba való menekülést egészen fi atalon kezdte, s ahogy az idő 
sietett előre úgy terebélyesedett a szenvedély benne. Egyre nyilvánva-
lóbb lett, hogy az italban nem csak ideiglenes menekvést talál, hanem 
végső veszedelmet is. Próbáltak hát hatni rá. A család, az apa, a nagyapa, 
a gyülekezet, a kurátor, az egyházi előjáróság. Esperesek, szolgatársak, 
sőt a Fő Conzisztórium is. Ám a tragikus sorsú elme megkeseredetten 
járta a maga útját. Batyujában cipelte a hosszú XVIII. század emberének 
minden szenvedését. Ki tudja hány maligános lehetett már a tiszteletes 
vére, amikor egy egyházlátogatás során az érte érzett aggodalomtól fű-
tötten eme kétértelmű bejegyzés került a látogatási jegyzőkönyvbe: „Ne 
hagyjátok magára a papot a borivásban.”
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Azzal a sok viharral megterhelt 1920-as esztendők valamelyikében 
történt. A Kétágú templom, ahogy szokott volt, zsúfolásig megtelt 

a vasárnapi istentiszteleten. A padokban az alsóvárosi, mezőgazdasággal 
és kertészettel foglalkozó lakosok foglaltak helyet, akiket nem egysze-
rűséggel hóstáti földrészeknek neveztek akkoriban. Tehetős, jó gazdák, 
akik egy sajátos, városi piachoz alkalmazkodó paraszti kultúrát testesí-
tettek meg, s még öltözékükben is elkülönültek a városiaktól. Isten je-
lenvalósága azonban sosem kérdőjeleződött meg számukra. Küzdöttek 
földdel, időjárással, piaccal, adóval, nadrágos városi emberekkel, de va-
sárnaponként áhítat költözött a lelkükbe és szép, nagy templomukban 
vártak Isten üzenetére. Templomuk valóban ékes volt. Közadakozásból, 
évekig tartó gyűjtés után hívták életre a legszebb és legnagyobb klasz-
szicista stílusú építményként, amit a XIX. századi Erdélyben emeltek. 
Lelkipásztoruk azonban mostanság éppen nem volt. Aki volt az messze 
ment, hogy Trianon ellen agitáljon. Ennélfogva beszolgálók végezték a 
vasárnapi istentiszteletet. 

Történetünk idején a teológiai fakultás fi atal, de nagyreményű profesz-
szora, aki ifjú kora ellenére is a teológiai tudományok kiválóságai közé 
tartozott. S úgy tudta a legmagasabb igazságokat is a gyülekezet elé vin-
ni, hogy azok mindenki szívéhez eljutottak.

Véget ért az istentisztelet. Áldás után a gyülekezet kivonult a temp-
lomból. S miközben a lelkipásztor az egyházközség véneivel még vál-
tott néhány gondolator a templomkertben, az egyik tekintélyes gazda, 
mellesleg presbiter, emigyen összegezte a tapasztalatait: „Az Isten sem 
látott még ilyen papot, már aludni sem lehet tőle a templomban. Mert 
olyanokat mond, hogy muszáj ráfi gyelni.”
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M. Mihály körülményesen pontos és gondos öreg úr volt. Ember em-
lékezet óta presbiteri tisztséget viselt. Néha akadékoskodott, oly-

kor szőrszált hasogatott, de alapjában véve mindig tette a dolgát. Isten 
iránti elkötelezettséggel és mélyen vallásos megnyilvánulásokkal. Affé-
le bibliás ember volt. Nála jobban csak kevesen ismerték a Szentírást. 
Napjait igeolvasással kezdte és zárta. Ismerte is az aranymondásokat, s 
gyakran maga is idézgette őket. Szokása volt például, hogy jeles embe-
reket igével köszöntött. Egyébként jogi doktorátussal bíró ember volt. 
Aki a XX. századi nagy hatalmi átrendeződések idején alaposan beleásta 
magát a paragrafusok rejtelmeibe, s nem volt az a hosszadalmas hivata-
los elsárás, ügykezelés vagy perrendtartás, amibe ő ne ismerte volna ki 
magát. Forgolódtak is körülötte szép számmal a jogi tanácsot kérő sze-
mélyek és intézmények. Szóval mindenki ismerte, mindenki felnézett rá.

Történt egyszer, valamikor az első román világ idején, hogy kanonika 
vizitációra került sor szeretett szülőföldjén, a háromszéki udvarteres 
városkában. Az eklézsia minden tagja szent áhítattal várta az egyházi 
előjáróságot. Különösen a főtiszteletű urat, aki először látogatott el a 
Felsőháromszéki-medence központjába. M. Mihály is felöltötte úri sza-
bó varrta fekete öltönyét, s ünnepélyes arccal álldogált a fogadó bizott-
ság soraiban. A nagy tekintélyű, fi zikai megjelenésében is tiszteletet su-
gárzó püspök meg is érkezett. Sorra kezet fogott mindenkivel. Egy-egy 
mosoly, baráti szó mindenkinek jutott. Amikor M. Mihály elé lépett, az 
úgy állt előtte, mint a katonás fegyelem megtestesült szobra. Aztán nyúj-
totta a kezét, s ajkai között pattogtak a szavak: „Boldogok a lelki szegé-
nyek.” Egy pillanatra megdermedt az élet. A mélységes csöndben csak 
egy eltévedt darázs koppanása hallatszott a lelkészi hivatal ablaka felől. 
A püspök azonban mosolyogva válaszolt: „mert övék a mennyeknek or-
szága”, s ölelte keblére az akkurátus öreg urat.
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Lassan, nehézkesen haladt a gyönyörű, festett kazettás mennyezetű 
templom megújítása. Valójában nem is teljes felújításról volt szó, 

csak a zsindelyezés javításáról, a gótikus ablakok helyreállításáról és a 
szószékkorona átfestéséről. Mindazonáltal nagyon vontatottan mentek 
a dolgok. Ugyanis mindig hiányzott valami. Egyszer a pénz, máskor a 
szaktudás, de legfőképpen a hivatalok beleegyező, támogató jóakarata. 
Pedig a szépséges mérműves ablakok már tényleg nagyon megértek 
arra, hogy eredeti szépségükben pompázzanak. Régtől fogva, talán a 
második tatárjárás óta, leledztek romos állapotban. A hajdan gyönyörű 
mérművek összetöredezve rég lehullottak, a faragott keretek pedig sor-
ra kidőltek. Persze a munkálatok során állami támogatással egyáltalán 
nem lehetett számolni. Sem eszmei, sem anyagi vonatkozásban. A ha-
talomnak kisebb gondja is nagyobb volt annál, hogy a nem államalkotó 
nemzeti kisebbség temploma megszépüljön. Csupán csak a nagymúltú 
gyülekezet és a tiszteletes elszántsága volt biztos alap a felújítási mun-
kálatokhoz. A tiszteletes naponként megújuló akarással ostromolta is 
a hivatalokat az engedélyek kiadásáért. Kopogtatta az öreg írógép bil-
lentyűzetét, fogalmazta a kérelmeket, s telefonon kereste, abajgatta a 
nagyhatalmú hivatalnokokat. Tudj’ Isten, hogy próbálkozásait hányszor 
koronázta már sikertelenség, amikor egyik napon a műemlékesek kőra-
gasztó ügyében egy anyaországi kisvállalathoz irányították. Az alagút 
végén fényt remélve rögtön tárcsázni is kezdte a megadott számot. A 
dolog azonban korántsem ígérkezett egyszerűnek. A telefon ugyanis 
hol foglaltat jelzett, hol kicsörgött, de nem vette fel senki. Ha meg fel-
vette valaki, csak annyi hallatszott, hogy „itt Kakukk” és megszakadt a 
vonal. Bizony a tiszteletesnek már fogytán volt a türelme amikor végre 
működő vonalat kapott. Sietve kiáltotta hát: „Uram, kérem, hagyja már 
a kakukkolást, nincsen kedvem tréfálkozni, az ügyvezető igazgatóval 
kellene sürgősen beszélnem.”

Kérem szépen, itt Kakukk Márton ügyvezető igazgató – jött az udva-
rias válasz.
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Időtlen idők óta ő volt a harangozó. Már olyan régóta feljárt a toronyba, 
hogy nem is tudta, hogy mikor húzta meg először a köteleket. Annál 

inkább nem, mert az apja is harangozó volt, s már gyerekként is ott lábat-
lankodott az apja körül. Érdekes módon azonban soha nem azt mondta, 
hogy harangozni megyek vagy harangozni kell, hanem azt, hogy csendí-
teni megyek. Ismerte és szerette a harangokat, s vérében volt, hogy mi-
kor, hogyan csendítsen. Mert másképpen húzta, ha hívelt, ha hívogatott, 
ha temetésre kisért vagy ünnepet köszöntött. Tűzről, vízről, viharról, tra-
gédiákról nem is beszélve. De nemcsak a saját templomának ismerte a 
harangjait, hanem a szomszédos falvak templomait is. Tudta, hogy me-
lyiknek rekedt a hangja, melyik szeret ünnepélyesen zengeni, melyiknek 
az alapanyagából fösvénykedtek ki valamit. Tán még az is a fejében volt, 
hogy egyiknek másiknak a húzókötelét, melyik kötélverő verte. A sajátja 
minden bizonnyal, hiszen hosszú évek alatt szinte bele nőtt a markába 
a kötél. Rég elfeledte már, hogy valamikor hólyagosra törték a kötelek 
a kezét, mert úgy megkérgesedett a tenyere, hogy nem ártott annak már 
semmi. Szokta volt mondani, hogy úgy simul már  markomba a kötél, 
mint házasulandó legény karjába a leány. Pedig nem volt könnyű dol-
ga. Hiszen annak idején a Harangművek Rt. képviselőjének tanácsára 
az első világháború idején elvitt harangok helyére egy 370 kg-os, egy 
220 kg-os és egy 127 kg-os harangot állítottak be a toronyba, mollban 
meghatározva a harangok közötti összhangot. Szóval kellett ott hintázni 
bőven a köteleken, mert hol volt akkor még a harangok villamosítása. 
Jóllehet a faluban már szóban volt a villamosítás, de az emberek között 
még az járta, hogy „a villanyvilágítás felől sok visszás dolgot hallottak.”

Történt egyszer, hogy a mi harangozónk tengerit kapált a határban. 
Meleg volt, s belefeledkezett a munkába. Kicsit megkésve indult haza, 
hogy déli 12 órakor csendítsen. Még csak a faluszélén járt, amikor meg-
szólaltak a harangok. Mint később kiderült a tiszteletes húzta meg őket. 
Mindenesetre a harangozó egy pillanatra megállt. Szinte földbe gyöke-
rezett a lába, hogy elmulasztotta a kötelességét. Majd feljebb tolva hom-
lokáról a kalapot megjegyezte: „Akárki is húzza, mihelyst megkondula 
megismertem a hangjáról, hogy nem én húzom.”
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Öregember volt már a harangozó. Afféle ember, aki gyakrabban néz 
hátra, mint előre. Éjszakánként keveset aludt. Köhécselve üldögélt 

az ágya szélén, és a múlton gondolkodott. Nappal meg nyögve balla-
gott fel a toronyba, s nagy szuszogások között húzta a harangokat. Mi-
közben temetésre szólt a harang mindig járt a fejében, hogy közeledik 
már az idő, amikor neki fogják húzni. Minél többet gondolt erre, annál 
inkább kizökkent az evilági életből. Aztán egy idő után igencsak fur-
csa gondolatai támadtak. Valami hazatérő lélek látogatásáról beszélt a 
szomszédokkal. Olyasmiről, hogy jaj annak, akit meglátogat, mert hol 
kutya, hol bagoly képében jön. Nem lehet tudni, hogy mikor jön, de jön. 
És százegyféle alakban riogatja az emberfi át. A szomszédok persze csak 
mosolyogtak, s háta mögött arról beszéltek, hogy az öregnek leng már az 
a deszkája, amelyik az összes többit tartja.

Történt, hogy az öreg éppen szülőfaluja idős korban elhunyt tisztele-
tesének harangozott. Annak, aki mellett közel ötven éven át látta el a ha-
rangozói teendőket. Anno együtt kezdték a szolgálatot. Jóban rosszban 
együtt vitték a kis ormánsági faluban a szolgálat nemes terhét. S lám a 
tiszteletes már valahol messziről, az üdvözült lelkek társaságából nézi, 
hogy az öreg harangozó lengeti a köteleket a toronyban.

Szegény jó tiszteletes úr, be korán el kellett mennie – sóhajtott a ha-
rangozó. Majd arra gondolt, hogy biz’ a fekete ruhába, fekete palástban a 
tisztességben megőszült lelkipásztort ő segített a koporsóba tenni. Mire 
idáig ért gondolataival a harangozást is befejezte, s a korán sötétedő téli 
alkonyatban indult lefelé a toronyból. Hányszor tette vállamra a kezét, s 
kérdezte tréfálkozva, hogy no atyámfi a aztán mennyi még az annyi – ju-
tott eszébe miközben a toronyalatti ajtón kilépett. Ebben a pillanatban az 
ott ácsorgó, rá váró, nagy kutyája örömében, hogy itt a gazdája, két hátsó 
lábára ágaskodva két mellső lábát az öreg vállára téve vakkantott egyet.

Hű-hű, tiszteletes uram, hát itt vagyunk! – kiáltotta rémülten az 
öreg harangozó, és szent volt a meggyőződése, hogy megint a haza-
járó lélek jött el hozzá.
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Jóravaló, takaros fehércseléd volt a harangozó. Dolgos és szemrevaló. 
A feladatainak legjobb tudása szerint igyekezett eleget tenni. A munka 

nem sírt ki a kezéből. A harangozás mellett gondja volt a templomkert 
virágaira, a lelkésziroda takarítására, az utcafront tisztántartására, de ha 
kellett a havat seperte, vagy éppen a gyújtóst hasogatta. Az irodában 
lévő öreg vaskályhát is ő szokta volt tűzesíteni. Ám, ha az élet úgy hozta 
a papkertben a krumplit is feltöltögette, meg a futóbabot is felkarózta. 
Sosem panaszkodott, hogy sok a dolga. Egyszerűen csak ment és csinál-
ta. Asszony létére nem volt beszélgetős kedvű. Mindent látott, mindent 
tudott, de a pletykálkodás távol állt tőle. Egyik telekről a másikra sosem 
hordta a szót. Csöndes, befelé hallgató, zárkózott teremtés volt. Állítólag 
az ura, aki gyakran járta az állatvásárokat, s gyakrabban látta az útszéli 
ivókat belül, mint kívül, néha a kezét is rátette, de ő nem panaszkodott. 
Szó nélkül viselte a sorsát. Harangozónak lenni számára rangot, hivatást 
jelentett. És teljesen mindegy volt neki, hogy havat kotort a szél, vagy 
perzselt a nap, netalán szomorú szürke eső verte a falut, ő kapaszkodott 
a régi falépcsőkön felfelé, és bim-bamoztatta a harangokat. A nagy igye-
kezetben olyankor hollófekete haján hátra csúszott a babos kendő, halán-
tékán csurgott az izzadság. A haja szétzilálódott, néha még a kontya is 
leesett. Aztán mikor befejezte a harangozást lihegve állt egy kicsit, majd 
elégedetten leballagott a toronyból.

Egyszer aztán beköszöntött az az idő, hogy egyre nehezebben ment 
a lépcsőkön, s bizony a harangok billentése is feladta. Teste megtere-
bélyesedett, várandós volt a sokadik gyermekkel. A tiszteletes asszony, 
miközben éppen fuszulykát szedegettek a hátsó kertben, meg is kérdezte 
tőle: Mondd, csak Margit, mikor babázol le?

Még nem tudom bizonyosan, hogy mennyi időm van hátra, mikor 
esem le a lábamról – hangzott a felelet.

Hát miért nem jegyezted fel az urad által a fogantatás idejét? – kíván-
csiskodott a tiszteletes asszony.

Mert akkor éppen nem tartózkodott odahaza az uram – hangzott a szé-
gyenkező válasz. 



146

Templomi orgona
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Új kántor került a gyülekezetbe. Ha lehet mondani kiváló ajánlóle-
véllel, hiszen iskolázott, tanult ember volt. Az orgonatudását magas 

iskolákban szerezte, s a zenei élet több ágában is jártassággal bírt. Kivá-
lóan fuvolázott, szépen zongorázott, de szívéhez legközelebb az orgona 
állt. Csodálkoztak is a hívek, hogy az előző állását miért mondta fel, 
hiszen ott a kántori teendők ellátása mellett „művészkedésre” is módja 
volt. Négy szólamban éneklő vegyeskart vezetett. Példamutató fegyel-
met és lelket melegítő összhangzást teremtve. Szaktekintélyének, cso-
dálatos tehetségének az a hely jobban megfelelt, mint a mostani kisvá-
rosi hely. Ámde minden csoda három napig tart. Majd itt is belerázódik 
a halottakat elkísérő dalárda munkájába, bár a dalárdisták között még 
kottaolvasást ismerő emberek sincsenek. Meg aztán énekvezérként ta-
nítgathatja nemcsak a gyülekezetet, hanem a kisváros algimnáziumának 
diákjait is az ének-zene rejtelmeire. Ráadásul hangszerkészítő tudomá-
nyát is kamatoztathatja, hiszen új szolgálati helyén már hosszabb ide-
je rakoncátlankodik az orgona. Átépítésre ugyancsak megérett. Szóval 
mégis csak lesz feladata bőven. Csak győzze energiával és lelkesedéssel!

Az első időszak a gyülekezet nagy megelégedésével lassan telni is 
kezdett. Egyre jobban megismerték a hívek, és kezdték már megszeret-
ni is. Bár, ha egy-egy esküvői istentiszteleten csodálatos improvizációs 
készségét kezdte az orgonaasztalnál sziporkáztatni, nem nagyon tudták 
hová tenni. Sőt amikor megtudták, hogy valami messzi országbéli hang-
szereket is gyűjt, meg színes tintával „festeget” majdnem csodabogárnak 
titulálták. Mindazonáltal elfogadták, s némileg még büszkélkedtek is, 
hogy a kántoruk temetési énekeket is szerez. Micsoda tisztesség már az 
egyik-másik nagy bajuszú, rátarti hajdúgazda családjának, hogy a ha-
lottját a kántor a saját maga csinálta énekkel kíséri utolsó útjára! Csupán 
csak néhányan akadtak az idő haladtával, akik nem nagyon tudtak meg-
barátkozni vele. Az egyik atyafi  például az úrnapi templomozás után így 
fakadt ki a szomszédjának: „Egyébiránt jó ez a mi kántorunk, csak azt a 
nagy hibát látom benne, hogy midőn énekel, úgy kitátja a száját, hogy a 
hátulján kilátni.”
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Templomi enteriör
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Lassú, öreges lépésekkel haladt a gyászolók menete a temető felé. 
Ahogy szokás, elől a tiszteletes és az énekvezér. Mögöttük az idő-

sebb emberek, majd a halottas szekér. Aztán az elhunyt rokonsága, s 
végül az asszonyok sora zárta a menetet. Az idő délutánba hajlott, és 
hideg ősz szél járt a házak között. A lombjukat vesztett fák szomorúan 
hajladoztak. Az apró szemű, őszi esőbe temetkezett kicsinyke háromszé-
ki falu házai kesernyés füstöt eregettek az ég felé. Valahogy minden az 
elmúlásról beszélt. A koporsót szállító szekér nagyokat döccenve vitte 
terhét. A gyászolók szívében pedig valahol ott motoszkált a gondolat: 
Szent rendelés törvényeinek engedelmeskedve hordozzuk az elmenetelt, 
hiszen az élet határát maga a gondviselő Isten méri ki.

Lám Mózes bátyánkhoz milyen kegyelmes volt az Úr. Kevés híján 
száz esztendőt rendelt neki e múló világban. Fáradt, hosszú utat meg-
tett vándorként érkezik a Mindenható elé. Ráadásul a betegséget so-
sem ismerte. Szívós, öreg székely volt, aki gyakran mondogatta: Nem 
baj koma, odaát is megleszünk valahogy, csak egészségünk legyen bár 
ott is. Közben szállt az ének. Hosszan, elnyújtva zengték a kántor által 
előénekelt zsoltárokat. Szívükben az örökélet hitével, s komoly ünne-
pélyességgel. Már a temető közelében jártak. Egymás után hangzottak 
az Óh, seregeknek Istene, a Hallgasd meg uram kérésemet, a Lelkünk 
hozzád kívánkozik meg a Várván vártam a felséges urat kezdetű ének. 
Az énekvezér jó kántorhoz méltóan újra meg újra éneket kezdett. Éppen 
a temetőkapujához érkeztek, amikor meglátta, hogy meg van rongálódva 
a temető előtt tova szaladó patak hidja. Belefeledkezve az éneklésbe így 
kezdte a következő éneket: „Vi-gyáz-za-tok lyu-kas a híd.” Érces hangja 
foszlányait felkapta és sodorta a szél. A temetési menet pedig lassan, ün-
nepélyesen utána zengte: „Vi-gyáz-za-tok lyu-kas a híd! Senki nem vett 
észre semmit, csak a tiszteletes szorította erősebben a bibliáját.
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Eljárt már az idő a kántor fölött, de még mindig könnyedén és für-
gén mozgott. Akár tíz esztendőt is letagadhatott volna az életéve-

iből. Valamikor, úgy mondták, szilaj természetű ember, de az idők 
előrehaladtával jócskán lecsendesedett. Tettre kész hivatástudattal mor-
zsolgatta éltét valahol a Hegyalján. Ha hóvihar pustolt, ha végnélküli őszi 
erők áztatták a templomot. vagy forró nyár perzselte a falut, ő szolgálati 
hűséggel végezte a teendőit. Pontosságához, hangszertudásához nem fért 
kétség. Szeretettel és nagy odaadással játszott a kicsinyke orgonán isten-
tiszteletről istentiszteletre. Számára képezdés kora óta az orgona valós 
és átvitt értelemben tényleg a hangszerek királynőjét jelentette. Ráadá-
sul énekelni is nagyon tudott. Úgy tudta vezetni a gyülekezeti éneklést, 
hogy nálánál jobb énekvezért hét határon sem lehetett találni. Szóval 
megbízható, jeles kántorként és iskolamesterként emlegették szerte a vi-
déken. A Nagy Háború utáni években azonban mintha megfakult volna 
a tettrekészsége. A szolgálatait ugyan változatlanul pontosan elvégezte, 
ám a lelkében inkább csak pislákolt, mint lobogott a tűz. Persze csodál-
kozni ezen nem lehetett, hiszen két derék fi a maradt oda a háborúban. 
Az egyik a galicíai harcmezőkön fejezte be földi életét, a másikat meg a 
szerb front nyelte el. Az idegen földbe temetett fi ait tisztességgel elsirat-
ta, ám szívében megmaradt a szorongató fájdalom. Egyidő után aztán, 
hogy valamelyest oldja a lelkét marcangoló bánatot a pohárhoz nyúlt. 
No, nem részegeskedett, ittasan senki sem látta a faluban, de a tiszteletes 
azért csak számontartotta, hogy a kántorának megbillent a lelki egyen-
súlya. Igyekezett segítségére lenni, az Ige tükrében támasz és kapasz-
kodót adni. Gyakran elbeszélgetett vele, ha úgy hozta a helyzet kemény 
szavakkal még meg is intette. Egyik alkalommal éppen emelt hangon 
tette szóvá neki, hogy „ejnye kántor uram, megemberelhetné már magát. 
Vagy maga mindig szomjúhozik?”

Tiszteletes úr, én nem azért iszom, hogy szomjas volnék, hanem azért, 
hogy meg ne szomjúhozzam – válaszolta elgondolkodva a megszomoro-
dott szívű énekvezér.
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A kereskedelmi utak találkozásánál, a Sebes-Körös völgyében élte 
mindennapjait a nagymúltú kisváros. Idegen népek közé szorult 

magyar vidék központjaként. S benne derék magyar kálvinisták tették 
a dolgukat. Erős hittel és a hagyományokhoz ragaszkodva. Ahogyan a 
legdermesztőbb hidegben is folydogál a Sebes-Körös, mert a leghide-
gebb fagyok sem képesek mindenhol fenékig befagyasztani a vizét, úgy 
vitték, olyan láthatatlanul és magától értetődően a református egyház 
ügyét. Életkedvüket ugyan sokszor próbára tette a világi hatalom, nem 
egyszer megkérdőjelezve számukra az emberi igyekezetet és értéke-
ket, de ők mentek a legfőbb igazság útján. Küzdöttek a megmaradásért 
és vigyáztak a hitre. Nehéz időkben templomot újítottak, zsindelytetőt 
cseréltek, padfűtést szereltek, templomvilágítást korszerűsítettek. Ter-
mészetesen egy-egy szakember mellé rendelt gyülekezeti kalákamun-
kával. A kalákásokat pedig mindig az egyházfi k mozgósították. Kettő-
jük közül is elsősorban P. Márton.

P. Márton munkabíró, tettetős ember volt, bár élete delén a napjá-
rása meghaladta a zenitet. Élete ugyan sosem volt könnyű, de mély-
ségesen Istenben bízó emberként nem volt szokása a panaszkodás. 
Bírta is a gyülekezet megbecsülését és szeretetét. Most éppen a kán-
torház megújításán fáradozott. Loholt az építőanyagok után, járta az 
engedélyeztetés útvesztőit, szorgoskodott a kalákások kirendelésén, 
kavarta a maltert, s ha úgy hozta az idő cipelte a téglát, rakta a fa-
lat. Ráadásul a feleségével, Ibolya asszonnyal főzetett is a munká-
sok számára. Így aztán egyáltalán nem volt különös, hogy esténként 
holtfáradtan és csapzottan tért be a parókiára, hogy számot adjon az 
elvégzett munkáról, s tájékoztatást a soron következőkről.

Egyházfi  uram, iszik egy pohár bort? – kérdezte tőle egyik este a tisz-
teletes.

Tiszteletes úr, a békesség kedvéért akár többet is. Csak adja gyorsan! 
– nevetett széles humorral az arcán.
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